葬禮上。我捧著女兒的骨灰盒。骨灰盒,很小,很輕。我抱著它,從殯儀館走出來(lái),
陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。丈夫張濤在一旁扶著我的胳膊,他的手心全是汗,黏膩,潮濕。
“未未,小心臺(tái)階?!蔽覜](méi)應(yīng)聲,機(jī)械地邁開(kāi)腿。葬禮上,婆婆哭得驚天動(dòng)地,幾度昏厥。
她捶胸頓足,嘶啞地喊著我女兒的小名“瑤瑤”。所有前來(lái)吊唁的親友都圍著她,勸慰她,
感慨她對(duì)孫女的疼愛(ài)。而我,作為瑤瑤的母親,一滴眼淚也流不出來(lái)。我像一個(gè)木偶,
被人擺弄著,完成了所有流程。1、回到家,客廳里還彌漫著哀傷的氣氛。
張濤忙著給親戚們倒水,小叔子張強(qiáng)低頭玩著手機(jī),臉上沒(méi)有半分悲戚。
婆婆被眾人簇?fù)碓谏嘲l(fā)中央,還在抽泣。“我可憐的瑤瑤啊……那么乖的孩子,
怎么就掉河里去了呢……都怪我,都怪我沒(méi)看好她……”我抱著骨灰盒,徑直走回臥室,
關(guān)上門。我把瑤瑤的骨灰盒放在她的枕頭邊。房間里的一切都還是她離開(kāi)時(shí)的樣子。
書桌上攤著畫了一半的公主,床頭柜上放著她最喜歡的草莓味潤(rùn)唇膏。我拿起潤(rùn)唇膏,擰開(kāi),
那股甜膩的香氣將我淹沒(méi)。窒息感從四面八方涌來(lái),我終于跪倒在地,發(fā)出悲鳴。
不知過(guò)了多久,房門被敲響。“未未,媽讓你出來(lái)吃點(diǎn)東西?!薄八龘Q下來(lái)的衣服,
也順便洗一下吧,都汗?jié)窳?。”是張濤。我撐著床沿站起?lái),擦掉臉上的狼藉,打開(kāi)門。
“好?!蔽医舆^(guò)婆婆那件黑色的外套。
衣服上還殘留著她身上的樟腦丸和劣質(zhì)香水混合的氣味,熏得我胃里一陣翻滾。
我抱著衣服走向洗衣機(jī),手指無(wú)意間觸碰到口袋里一個(gè)硬硬的方塊。我頓住了。
我鬼使神差地,將手伸進(jìn)口袋,掏了出來(lái)。是一張被揉得皺巴巴的火車票根。
起站點(diǎn)是我們這個(gè)小鎮(zhèn),終點(diǎn)站是一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的地名——瓦寨。日期,
是瑤瑤“失蹤”的前一天。轟的一聲,我腦子里有什么東西炸開(kāi)了。瓦寨?
婆婆什么時(shí)候有親戚在那種聽(tīng)起來(lái)就窮山惡水的地方?她前一天為什么要偷偷去那里?
我攥緊了那張薄薄的紙片。葬禮上婆婆的表演,張濤躲閃的態(tài)度,
小叔子事不關(guān)己的冷漠……所有被我忽略的細(xì)節(jié),在這一刻串聯(lián)成一條線。我沖進(jìn)衛(wèi)生間,
將票根小心翼翼地展平,用手機(jī)拍下照片,然后藏進(jìn)自己內(nèi)衣的夾層里。走出衛(wèi)生間,
我看著鏡子里的自己。臉色慘白,雙目空洞,像一個(gè)剛從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的游魂。晚飯時(shí),
我出現(xiàn)在了餐桌上。婆婆見(jiàn)我出來(lái),立刻停下筷子,關(guān)切地看著我?!拔次?,想通了就好。
人死不能復(fù)生,你可得保重身體,我們一家人以后還要靠你呢?!蔽姨痤^,
用一種全然依賴的目光看著她?!皨專幀帥](méi)了,我什么都沒(méi)了。以后……我該怎么辦?
”婆婆拍了拍我的手?!吧岛⒆?,你還有我們啊。你還有張濤,還有我和你爸,還有張強(qiáng)。
我們永遠(yuǎn)是一家人?!蔽业拖骂^,用筷子撥弄著碗里的米飯,用一種極輕的聲音說(shuō)?!皨?,
瑤瑤的撫恤金……還有保險(xiǎn)公司的賠償款,下來(lái)了。我想……我想把錢都給您。
”飯桌上瞬間安靜下來(lái)。張濤和小叔子都停下了動(dòng)作,看向我。婆婆愣了一下,
立刻換上一副痛心疾首的表情?!澳氵@孩子,說(shuō)什么傻話!那是瑤瑤的命換來(lái)的錢,
媽怎么能要!”“給小強(qiáng)娶媳婦用吧?!蔽依^續(xù)說(shuō),聲音里帶著嗚咽,“瑤瑤沒(méi)了,
家里總得有點(diǎn)喜事沖一沖?!薄靶?qiáng)結(jié)婚,也算是了了您一樁心事。
”“我……我留著錢也沒(méi)用,看到錢就想到瑤瑤,我受不了?!蔽艺f(shuō)完,趴在桌上,
肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。婆婆和小叔子交換了眼神。“嫂子,你真是……太懂事了。
”張強(qiáng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。張濤也附和道:“未未,你能這么想,媽和我就放心了。
”婆婆終于嘆了口氣,用一種“我都是為了你好”的慈愛(ài)口吻下了定論?!凹热荒氵@么堅(jiān)持,
媽就先幫你收著。等你什么時(shí)候想通了,媽再還給你。都是一家人,媽不會(huì)虧待你的。
”她夾了一塊排骨放進(jìn)我碗里?!翱斐园?,看你瘦的?!蔽衣裰^,將臉深深地埋進(jìn)臂彎里。
2、日子仿佛又回到了正軌,只是家里少了一個(gè)孩子的身影。我變得沉默寡言,
每天待在瑤瑤的房間里,對(duì)著她的遺物發(fā)呆。在婆婆和張濤看來(lái),
我徹底成了一個(gè)被悲傷擊垮,需要依附他們才能存活的行尸走肉。他們對(duì)我放松了警惕。
這天下午,我抱著瑤瑤的相冊(cè),坐在客廳的沙發(fā)上,漫不經(jīng)心地翻著。
婆婆正在和鄰居打電話。炫耀著小兒子張強(qiáng)即將定下的婚事,以及我這個(gè)“懂事”的兒媳婦。
我等她掛了電話,才抬起頭,雙眼紅腫地看著她?!皨?,我想出去走走,散散心。
”“應(yīng)該的,應(yīng)該的。出去走走好,別總憋在家里?!逼牌帕⒖谈胶?,她現(xiàn)在對(duì)我百依百順,
生怕我這個(gè)“錢袋子”出什么岔子。我狀似無(wú)意地提起:“張濤說(shuō),
您有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在……叫什么來(lái)著,瓦寨?我聽(tīng)著名字挺特別的,想去看看。
”婆婆臉上的笑容僵了一下,但很快又恢復(fù)自然。“哎喲,那是個(gè)什么犄角旮旯的窮地方,
路又不好走,你去那干嘛?”“媽那個(gè)親戚啊,八百年不聯(lián)系了,死活都不知道呢。
”張濤也從房間里走出來(lái),聽(tīng)到我們的對(duì)話,急忙說(shuō):“是啊,未未,那地方有什么好去的。
你要散心,我陪你去大城市逛逛,給你買新衣服?!薄拔抑皇恰皇窍肴€(gè)清靜點(diǎn)的地方。
”我低下頭,聲音細(xì)若蚊蠅,“大城市太吵了,我怕?!彼麄?cè)绞亲钄r,就越有問(wèn)題。
他們沒(méi)再堅(jiān)持,只是含糊地把話題岔開(kāi)了。夜里,等張濤睡熟,我悄悄起身,打開(kāi)電腦。
在搜索框里,我一個(gè)字一個(gè)字地敲下“瓦寨”。跳出來(lái)的信息,讓我渾身的血液都凝固了。
“全國(guó)最大的人口買賣中轉(zhuǎn)地之一。”“瓦寨模式:專攻女童,形成產(chǎn)業(yè)鏈。
”“觸目驚心的交易:一個(gè)女孩,幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)不等。”我死死捂住嘴,
不讓自己發(fā)出任何聲音。胃里翻江倒海,一股酸澀的膽汁涌上喉嚨。原來(lái),
我女兒的“意外溺亡”,是這樣一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易。我關(guān)掉電腦,回到床上,
躺在張濤身邊。這個(gè)我愛(ài)了五年的男人,此刻的呼吸聲都讓我覺(jué)得惡心。3、第二天,
我像沒(méi)事人一樣,開(kāi)始主動(dòng)幫婆婆張羅小叔子張強(qiáng)的婚事?!皨?,小強(qiáng)見(jiàn)女方那天,
我也跟著去吧?!薄叭硕酂狒[,也顯得我們家重視。您看我穿這件衣服行嗎?會(huì)不會(huì)太素了?
”我拿出一條黑色的連衣裙,在身上比劃著。婆婆喜笑顏開(kāi),拉著我的手?!鞍?,
我的好兒媳,你真是太給媽長(zhǎng)臉了!”“就穿這件,素雅!顯得你穩(wěn)重!親家看了,
就知道我們家門風(fēng)正!”見(jiàn)女方那天,我表現(xiàn)得比誰(shuí)都熱絡(luò)。端茶倒水,給對(duì)方父母夾菜,
適時(shí)地夸贊幾句女方的優(yōu)秀。婆婆在飯桌上吹噓得天花亂墜,說(shuō)他們家是如何的和睦,
我這個(gè)當(dāng)嫂子的又是如何的賢惠?!啊覀兗椅次窗?,雖然命苦,但真是個(gè)好孩子。
”“這不,一拿到瑤瑤的撫恤金,第一個(gè)就想到她弟弟,非要把錢拿出來(lái)給張強(qiáng)湊彩禮,
攔都攔不??!”女方父母聽(tīng)得連連點(diǎn)頭,看我的眼神里充滿了同情和贊許?;丶衣飞?,
婆婆還在回味?!拔次窗?,今天多虧了你。你看親家那滿意的樣子,這婚事,八九不離十了!
”小叔子張強(qiáng)也難得地對(duì)我露出了笑臉?!吧┳樱x了。等我結(jié)婚,一定給你包個(gè)大紅包。
”“一家人,客氣什么?!蔽椅⑽⒁恍Α?、幾日后,我以“處理瑤瑤遺物,
觸景生情”為由。說(shuō)服張濤,將我婚前那套小公寓掛牌出售?!百u了也好,斷了念想。
”張濤沒(méi)有懷疑,甚至覺(jué)得我終于開(kāi)始“想開(kāi)”了。房子很快出手。我拿著那筆錢,
去了一家離家很遠(yuǎn)的地方的銀行,用我的身份證辦了一張新卡。將所有流動(dòng)資金,
包括賣房款和我的積蓄,全部轉(zhuǎn)了進(jìn)去。做完這一切,我看著手機(jī)銀行里那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字,
沒(méi)有絲毫喜悅。這些,是我復(fù)仇的資本,也是我尋找瑤瑤的路費(fèi)。我關(guān)掉手機(jī),
抬頭看著窗外。天,快要變了。小叔子張強(qiáng)的婚事,卡住了。女方家獅子大開(kāi)口,
彩禮從原先談好的二十萬(wàn),漲到了二十五萬(wàn)。那多出來(lái)的五萬(wàn)塊,像一座大山,
壓在了張家人的心頭。家里的氣氛瞬間從喜氣洋洋變得愁云慘淡。婆婆整天唉聲嘆氣,
小叔子張強(qiáng)更是像吃了槍藥,一點(diǎn)就著?!岸脊帜?!媽!當(dāng)初非要吹牛!現(xiàn)在好了吧,
人家當(dāng)真了!”張強(qiáng)在客廳里沖著婆婆大吼?!拔以趺粗浪麄兗沂沁@種人!坐地起價(jià)!
不要臉!”婆婆也不甘示弱地回罵,“你有本事,自己去掙??!沖我嚷嚷什么!
”張濤夾在中間,一個(gè)勁地勸?!皨?,小強(qiáng),都少說(shuō)兩句。我們?cè)傧胂朕k法。
”“想什么辦法!你能有什么辦法!你的錢不都給你老婆管著嗎!”張強(qiáng)把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我,
即便我一句話都沒(méi)說(shuō)。我坐在沙發(fā)角落,像一個(gè)透明人,靜靜地看著這場(chǎng)鬧劇。時(shí)機(jī)到了。
等他們吵累了,各自生著悶氣,我才慢悠悠地站起來(lái),倒了一杯水遞給婆婆?!皨?,
您別生氣,氣壞了身子不值當(dāng)?!蔽仪由亻_(kāi)口。“其實(shí)……我有個(gè)朋友,
是做短期借貸的。利息高點(diǎn),但放款快?!薄安贿^(guò)……人家也要看個(gè)由頭,
或者得有可靠的抵押才行?!蔽野选暗盅骸眱蓚€(gè)字咬得很輕,像是隨口一提。
婆婆和小叔子像是溺水的人抓住了最后一根稻草,眼睛瞬間亮了?!罢娴??未未,
你那個(gè)朋友靠譜嗎?”“應(yīng)該……靠譜吧?!蔽易龀霾淮_定的樣子,“他說(shuō),
只要能證明有穩(wěn)定的還款能力,或者有什么‘來(lái)錢快’的路子,讓他看到潛力,
五萬(wàn)塊不是問(wèn)題?!?、當(dāng)天晚上,我借口頭疼,早早回了房間。但我沒(méi)有睡。
我將白天提前放在客廳沙發(fā)縫隙里的錄音筆,打開(kāi)了遠(yuǎn)程監(jiān)聽(tīng)功能。耳機(jī)里,先是一陣沉默。
然后,是小叔子張強(qiáng)急躁的聲音?!皨?,嫂子那個(gè)朋友,能行嗎?什么叫‘來(lái)錢快’的路子?
”婆婆壓低了聲音?!吧敌∽?,你嫂子那是點(diǎn)我們呢!你忘了上次瑤瑤那事兒了?
”耳機(jī)里傳來(lái)張強(qiáng)“啊”的一聲?!澳闶钦f(shuō)……”“不然呢?”婆婆的語(yǔ)氣里帶著炫耀。
“上次那筆,八萬(wàn)塊,處理得多干凈利落。誰(shuí)懷疑了?”“你哥那個(gè)窩囊廢,
還有林未那個(gè)蠢貨,不都以為是意外嗎?”“這就是咱們家的‘能力’!
明天我就去找林未說(shuō),讓她跟她朋友擔(dān)保,就說(shuō)我們家有辦法弄到錢!”我死死咬住嘴唇,
鐵銹味在口腔里蔓延。他們還在繼續(xù)?!皨?,你真牛。那……要是這次借不到錢,
咱們是不是……再找個(gè)法子?”張強(qiáng)的聲音里透著貪婪。“再說(shuō)!
現(xiàn)在先把你媳婦弄到手要緊?!薄耙粋€(gè)丫頭片子,沒(méi)了就沒(méi)了,還能給你換個(gè)媳婦回來(lái),
那是她的福分!”福分。多么輕飄飄的兩個(gè)字。我女兒用命換來(lái)的,是她叔叔的彩禮,
是她奶奶口中的“福分”。我感覺(jué)不到憤怒。只剩下一種冰冷。我坐在黑暗里,
靜靜地聽(tīng)著他們討論如何用我女兒的“成功案例”作為信譽(yù)背書。去借一筆錢,
來(lái)填補(bǔ)他們的窟窿。等到客廳的燈熄滅,我才關(guān)掉監(jiān)聽(tīng),將那段錄音,保存了下來(lái)。
6、第二天,我用我自己的錢,取了五萬(wàn)現(xiàn)金,裝在一個(gè)黑色的塑料袋里,交給了婆婆。
我對(duì)她說(shuō),我把婚前我媽留給我的一點(diǎn)金首飾當(dāng)了。朋友的借貸不靠譜,
還是自己的東西用著踏實(shí)。婆婆和小叔子對(duì)著那五萬(wàn)塊錢,喜笑顏開(kāi)。他們夸我孝順,
夸我識(shí)大體,夸我是打著燈籠都難找的好媳婦。我微笑著,承受著。拿到錢的第二天,
小叔子的婚事就定了下來(lái)。而我,在他們一家人歡天喜地籌備訂婚宴的時(shí)候。
帶著那張火車票根的照片,帶著那段錄音,帶著我所有的錢,獨(dú)自一人,
踏上了前往瓦寨的路。那是一趟漫長(zhǎng)而顛簸的旅程?;疖嚕L(zhǎng)途汽車,
最后是顛得人五臟六腑都錯(cuò)了位的摩托三輪。瓦寨,比我想象的還要破敗。
泥土的腥氣和牲畜的糞便味混合在空氣里,這里的陽(yáng)光都似乎是灰色的。
我按照票根上的信息,拿著錢,以“尋找失散多年的遠(yuǎn)房表妹”為由,在村里打探。
這里的村民,眼神里都帶著一種麻木的警惕。終于,一個(gè)貪圖我手中“賞金”的半大孩子,
把我?guī)У搅艘粭澪挥诖遄幼钇Ы锹涞耐练壳?。“就是這家,
前幾個(gè)月買了城里來(lái)的一個(gè)女娃?!蔽业男奶查g漏了一拍。我躲在一堵破敗的土墻后面,
探出頭,望向那個(gè)小小的院子。院子里,一個(gè)穿著粉色舊裙子的小女孩,
正在和一只土黃色的小狗玩耍。她扎著兩個(gè)和我女兒一模一樣的羊角辮,奔跑時(shí),
辮子在腦后一甩一甩。是她。是我的瑤瑤。那一瞬間,狂喜將我淹沒(méi)。我想沖出去,
想把她緊緊抱在懷里,告訴她媽媽來(lái)接她了。我的腿剛要邁出去,屋子里走出來(lái)一男一女。