凌晨兩點的風(fēng)吹過廢棄展館的玻璃穹頂，發(fā)出像鋸齒拉開絨布的聲音。
我坐在值夜的辦公室里，盯著屏幕上那份新投來的稿件：《鏡中人》。題目普通，
字里行間卻發(fā)冷——一個女孩被困在鏡屋里，鏡面層層遞歸，空氣越來越薄，
她把指尖的汗抹在鏡上，用看不見的文字求救。我本能舔了舔干裂的嘴唇。
書桌上有一叢薄荷味。不是我的香煙。那味道像冬天里忽明忽暗的燈，掩蓋不住的冷。
稿件來自“林致”，平臺現(xiàn)下最穩(wěn)的熱榜作者，幾乎每一篇都能掛在榜首。
可我知道“林致”不存在?；蛘哒f，他/她從來沒在合同上留下確證。
所有的溝通都在稿件里完成：故事——回復(fù)——試讀——定稿。沒有語音，沒有會面，
連一個見光的頭像都沒有。我作為責(zé)編，見過太多隱匿在文字背后的影子，
可這個影子特別——他像鏡子一樣，照出來的是我自己。
第三頁的地方寫著——“鏡墻背后有風(fēng)。風(fēng)的味道像薄荷?！本驮谖易x到“薄荷”的時候，
手機(jī)跳了起來。屏幕上滾動著直播平臺的彈幕：——“快看！鏡屋！”——“有人進(jìn)去了！
”——“有人不出來了！”——“這不是那個裝置藝術(shù)展嗎？！”我抬頭看窗外，
夜色像墨水澆在城市上。那個展館離我不到三公里，是前段時間的裝置藝術(shù)展《萬鏡生》。
我沒有想太多，抓了包，沖下樓，攔了輛車。風(fēng)灌進(jìn)車窗，薄荷味在鼻腔里游走。
我盯了盯手指，剛才翻紙頁的時候，指肚上沾了幾粒肉眼幾乎看不到的藍(lán)點。
那是打印紙的“防偽水印”，編輯部統(tǒng)一規(guī)格。我不知道為什么它會讓我心煩。
我在展館門口看到了兩個人。一是陸苔，市局的刑偵顧問，出名的冷靜。還有一個，
是我過往的影子——唐雪。她穿著一件銀灰色的風(fēng)衣，正要跨過警戒線?！澳阍趺丛谶@兒？
”我問。她側(cè)臉看我，眼尾薄薄一勾：“我在直播，熱搜上都在看。你在這附近，不會錯過。
”陸苔轉(zhuǎn)頭，冷光在他眼里晃了一下：“江硯，你也來熱鬧？”我沒有回答。
我看見遠(yuǎn)處鏡屋的門緊閉。工作人員說，展覽早就閉館了。今天的風(fēng)很奇怪，
從屋頂?shù)牧芽p吹進(jìn)來。鏡屋走廊像一個折疊的胃，吞噬呼吸。警方撬開了鎖。
我們戴著手套和鞋套進(jìn)入。鏡面的光像水面的鱗片。我們在第三個拐角處發(fā)現(xiàn)了唐雪，
她像睡著一樣側(cè)躺著，指腹貼著鏡面。她臉上的光斑閃爍，像一個未完成的倒影。
“死亡時間約一小時左右?！狈ㄡt(yī)低聲道，“窒息。氧含量很低?！蔽铱拷R面，
看見一圈極淺的痕，幾乎不可見。我拿出手機(jī)，打開手電，斜著照過去，
那些痕跡像從水下浮出：——“救我?！北『晌逗苤亍２皇窍銦?，是一種清涼噴霧。
但這噴霧不會被帶進(jìn)展館；安保是嚴(yán)的。鏡面的邊框縫隙里，有極細(xì)的白色粉末，
摻著灰黑的微塵，那不是建筑灰，是滅火器殘留的干粉。鏡屋中央有隱約的風(fēng)，
像有什么在悄悄呼吸。我摸了摸那道字。光照改變角度時，字會消失。陸苔在我身后，
低聲：“光敏漆。薄薄一層，受特定角度的光刺激才顯?！彼D了頓，鼻翼微張，
“你聞到了嗎？”“薄荷。”我說?！斑€有二氧化碳?！彼f。二氧化碳。
干粉滅火器的同伴。用它快速置換這個封閉空間的氧氣，可以在短時間內(nèi)把人逼至缺氧。
玻璃上會結(jié)微霧，手指在微霧上劃過，留下求救。然后風(fēng)從鏡后吹過，把霧和線索抹平。
風(fēng)來自哪里？我抬頭——鏡屋的頂部，有一條細(xì)窄的維修走道。橫梁上有新擰的金屬扣件，
扣件上的指紋像是被刻意擦掉了。唐雪的手機(jī)落在角落，
上是她剛才的直播畫面——畫面背景是鏡屋黑亮的曲面；彈幕在滑動；屏幕角落里反光扭曲，
像另一個世界的窗。我忽然覺得胃里一陣?yán)?，像吞了一枚石子。那個神出鬼沒的“林致”，
把這種細(xì)節(jié)寫進(jìn)了稿子。稿件提交時間比唐雪進(jìn)入鏡屋早了三十分鐘。誰在預(yù)告？誰在下筆？
誰在殺人？二案發(fā)后的第二天，我的郵箱里躺著一封郵件。不是從系統(tǒng)發(fā)來的，
是一個匿名郵箱：“榆棲故事鋪”。附件里是一段短短的文本：“無人能從鏡子里看見自己。
看到的那個人，只是別人伸出的手?！甭淇钊允恰傲种隆?。我去警局把郵件交了給陸苔。
他看著郵件，嘴角沒有動，眼睛卻慢慢收緊：“‘榆棲故事鋪’這個號，我們盯過。
二十多個爆文號共用一個供應(yīng)商IP，白天投廣告，晚上推故事?！蔽抑滥羌夜?yīng)商。
他們?yōu)槠脚_的作者提供“寫作工坊”。用劇本模板、熱點關(guān)鍵詞、話題敏感度模型，
預(yù)制故事框架。換言之，只要把受眾的胃口換算為數(shù)十個參數(shù)，就能做一鍋合口的菜。
真正的作者可能只在最初的一道無關(guān)緊要的咸淡里出現(xiàn)——名字?！澳銘岩伤麄?？”我問。
“我懷疑的是知道你工作流程的人?！标懱Π燕]件放下，冷冷看我，“比如你自己。
”那個眼神讓我覺得像被澆了一盆冷水。我在編輯部的辦公室里坐了五年，
從學(xué)徒到獨立責(zé)編，再到如今領(lǐng)一個小組，看過的人多，見過的稿多，往來的人就像風(fēng)一樣，
來來去去。誰能知道我的工作流程？同事、作者、供應(yīng)商、運營，
還是跟我一起熬過夜、替我接過快遞、知道我的抽屜密碼的人？“搜檢你辦公室的打印機(jī)。
”陸苔淡淡地說，“我們需要確認(rèn)水印的來源?！蔽尹c了點頭。
心里卻浮起一股玄冷：那個夜里我翻稿的時候，確實看見藍(lán)點水印。而昨晚的現(xiàn)場，
鏡面上也隱約有同樣排列的藍(lán)點——不同于粉塵，那是紙張防偽的微量導(dǎo)光層粉末，
通常肉眼看不到，只在某些角度下閃。那么，是我把稿紙帶去了現(xiàn)場？
還是有人在現(xiàn)場放了我的紙？還是有人復(fù)制了這組“指紋”？下午，第二個案子發(fā)生了。
地點在濱河南路的地下停車場。一個男人被發(fā)現(xiàn)蜷在后排座上，車窗緊閉，出氣口貼了膠帶，
排氣管伸進(jìn)小小的縫里。死因是一氧化碳中毒。車門鎖著，鑰匙不在，
地面粉筆寫著“P=NP？”——一個像笑話一樣的數(shù)學(xué)難題，前一陣熱搜上有媒體寫它。
男人叫沈謀，某建筑公司副總，有財務(wù)糾紛。我站在車外，聞到一種怪味。不是汽油，
是清潔劑。車窗內(nèi)側(cè)有一圈不規(guī)則的痕，像是被濕毛巾隨手擦過。車門把手上沒有指紋。
周圍有攝像頭，但幾個關(guān)鍵的角度在周末晚上因為電壓不穩(wěn)，畫面虛得像深海光。保安說，
昨晚九點多有輛白色面包車在出口處短暫停了五分鐘，不知道為什么。
門口的卷閘門在十點整自動落下，留下一個成人剛好鉆不進(jìn)去的口子?！癙=NP？
”我摸了摸粉筆痕，“這是給誰看的？”“給你們看的?！标懱φf，
“給喜歡把死亡文學(xué)化的人看的?！蔽铱戳怂谎?。旁邊有一條排水溝，
里頭有一抹看不見的光，像魚的鱗。我掀起格柵，在燈下斜照，果然看到幾粒微光粉末。
光敏。跟鏡屋一樣。這像是一個簽名，一個簽署在空氣里的名字。
我忽然意識到“P=NP”并非數(shù)學(xué)。停車場的英文是Parking，卷閘門的指示牌上，
“No Parking”縮寫NP，被人為扭轉(zhuǎn)成符號游戲。熱搜的標(biāo)簽喜歡這樣的梗，
既做聰明也做愚蠢。真正要告訴我們的，是另一樣——“P=NP？
”——“停車場=不許停車？”——不，這是侮辱。它在嘲笑。
嘲笑我們愿意相信一個看似聰明的解釋，而把真正的細(xì)節(jié)漏掉：比如，這卷閘門的落下時間，
恰好是有人遠(yuǎn)程控制；比如，白色面包車的停頓，
是為了把一根黑色的軟管塞進(jìn)卷閘門的縫；比如，車內(nèi)那圈擦拭的痕跡，
是有人戴著手套從窗縫伸進(jìn)去，
輕輕地把一張貼在車窗上的膜撕掉——那張膜上可能記錄了死者最后的掙扎線條，
但在我們到來之前，已經(jīng)被人小心地收走了。像有人在用小說的節(jié)奏寫案子，
用案子的血淋淋增加小說的點擊。晚上，我回到辦公室。打印機(jī)旁邊有一份紙，
只有兩句話——“第三幕已開。劇場里有風(fēng)?！甭淇睿毫种?。
三第三案發(fā)生在老城的芙蕖劇場。那里曾經(jīng)演出過本地最好的話劇，
如今只剩走廊的墻紙和臺下的木椅在發(fā)霉。一個獨立樂團(tuán)租了它排練，
晚上有人聽到劇場里像人在低語，又像有人在拍手，保安進(jìn)去看了一圈，什么都沒有。
第二天早上，鼓手被發(fā)現(xiàn)吊在后臺的吊桿上，腳尖離地不到兩厘米。腳邊有一張紙，
紙上畫著一只立體的兔子，像從莫比烏斯環(huán)里跳出來一樣。紙背面，是一組拾音器的安裝圖。
樂團(tuán)說最近舞美請了一個“建筑顧問”，幫忙做舞臺裝置。顧問姓許，是個低眉順眼的人，
戴著薄薄的眼鏡片，說話很輕。臺上方的網(wǎng)架里，拉滿了細(xì)細(xì)的線，像是蜘蛛的呼吸。
舞臺手記得，他曾經(jīng)看見顧問往網(wǎng)架上放了一塊黑色的小盒子，連著幾根線纜，
進(jìn)了后臺的電箱。沒人知道那是什么。舞臺中央掛了一個奇怪的鐘，鐘的秒針每九秒跳一下，
但每次都停在九上。鐘面玻璃里有一圈淡灰色的影子，像煙。拾音器被裝在舞臺兩側(cè)，
位置剛好能夠收錄觀眾席第七排、第九座的聲音。后臺的門被從里面頂死，
但我們找到另一個入口——臺下的回廊，沿著木椅底部的一條暗槽可以通向舞臺的腹地。
“回聲密室。”我說，“一個依靠回聲構(gòu)建的假象。”陸苔看我。
我指著拾音器的連線和后臺的電箱，“如果有人用一組預(yù)制的拍手聲和腳步聲軌道，
通過拾音器播放，使得舞臺上的人以為有人在場，
同時把這些聲軌通過建筑的反射疊加到特定位置，就可以制造‘另一個人’的存在。
與此同時，那塊黑盒子可能是定時器，控制著后臺的門在某個時間松開，而在此之前，
吊桿被設(shè)定為緩慢下落，讓受害者以為有人來救他，其實只是被時間推著往下。”法醫(yī)說，
鼓手的死因除了勒痕外，還有輕微的氰化物中毒反應(yīng)。
這意味著他在此之前就已經(jīng)被削弱了抵抗，而吊起只是一場戲。
舞美后臺的桌子上有一個小瓶子，里面裝的是一種用來除濕的粉末，開口邊緣有細(xì)小的藍(lán)點。
藍(lán)點的排列方式，我已經(jīng)熟得像數(shù)自己的發(fā)絲。它們是“藍(lán)點水印”的微粉殘留，
是打印那份“拾音器安裝圖”的痕跡。是編輯部的規(guī)格。我開始恨這些點。它們像是跟著我，
像是有人把我的身份一粒粒撒在案發(fā)的空氣里?！霸S顧問人呢？”我問舞團(tuán)。“失聯(lián)了。
”有人說，“這兩天聯(lián)系不上?！庇腥苏f見他最近跟一個心理咨詢師來往緊密。
心理咨詢師的名字讓我一頓——孟雨珂。一個我們大學(xué)劇社的師姐，后來讀了心理學(xué)，
開了咨詢室。她曾經(jīng)安慰過我那個焦慮到失眠的夜晚，也曾經(jīng)在我的畢業(yè)演出后臺給我遞水。
她告訴我，故事能救人，文字像針。后來她突然消失，聽說去了某文化公司做顧問。
“清隧文化?！标懱粗謾C(jī)，“她現(xiàn)在是這家公司‘作者成長計劃’的負(fù)責(zé)人。
‘榆棲故事鋪’背后的供應(yīng)商，就掛在他們名下?！蔽页聊艘粫?。唐雪的直播間里，
那晚有一個短短一秒的幀，鏡出的倒影里有一臺鐘的影。九。九。一秒重復(fù)到九。
那是這個劇場的鐘。唐雪死前去過劇場。她知道這個“第三幕已開”的劇目。
她去鏡屋的時候，可能已經(jīng)在跟我示意——劇場里有風(fēng)。風(fēng)里有薄荷，薄荷里有二氧化碳。
“總有人把舞臺留到最后。”我說。“也總有人先把觀眾放進(jìn)去?！标懱φf。
四我在編輯部的打印機(jī)里找到了出路?；蛘哒f，找到了別人給我鋪的路。
打印機(jī)的緩存記錄被清理了。
我本以為聰明人都會忘記一個問題：藍(lán)點水印不是“打印機(jī)”的指紋，而是“紙”的指紋。
每一批紙有自己的排列規(guī)律。這些藍(lán)點在我的指尖上留下的痕微到肉眼看不見，
但用合適的光照角度，就能看出它們的點陣。那天夜里翻稿的時候我注意到了藍(lán)點。
這意味著有人用我這箱紙打印了某些東西——比如“拾音器安裝圖”，
比如“榆棲故事鋪”的匿名稿——然后帶到現(xiàn)場，留下了這串點陣。又或者，
干脆在現(xiàn)場撒一些從剪下的紙邊抖下來的粉。我點亮辦公室的燈，把窗簾拉上，
擺了一盞酒精燈。藍(lán)點像被一種難以言說的光裹住，排列出一種肉眼看不太清的秩序。
我突然明白，那不是簡單的“陷害”。那是一種“簽名”。
有人在每個現(xiàn)場刻意留下“江硯”的簽名。這不是為了栽贓，而是為了“把我拉進(jìn)去”。
只有如此，我才會不由分說追著這個“簽名”往前跑。我會追到底。因為這是“我”的名字。
“林致”的稿件在我郵箱里變得越來越多。每一封都是短短一句話，
卻在案子里一個接一個被印證。像有人在撥琴弦，撥我心里的那根弦。我去找了孟雨珂。
她的咨詢室在一棟老公寓里，樓道里有蘚，墻面泛出潮。她開門的時候，
眼睛里像滴了一滴水，又像在水下忍住沒有冒出水面那樣清?！澳銇砜次易稍儯?/p>
還是來看我做人？”她笑著說?！澳阍谇逅砦幕鍪裁矗俊薄皫腿藢懝适??！彼f，
“幫那些寫不動的人從他們的生活里找素材。幫他們把痛翻譯成熱點。
”“你把‘林致’推上去？”“‘林致’不是一個人，是一個小組。
”她就像在講一個枯燥的事實，“一個小組背后還有模型，模型背后有算法，
算法背后有‘受眾期待’。我們只是地基。地基的石頭有的松，有的結(jié)實。我們挑結(jié)實的。
”“誰在選題？”我問?！澳銈??！彼粗?，“責(zé)編、運營、熱榜的風(fēng)向。
我們不過是往風(fēng)里扔紙。能想象么，一篇爆文，是用多少人的手堆出來的？會燒到誰？
會照到誰？會推倒誰？誰在拿火焰烤手？”她說話的輕淡里有一股恨。我知道那恨來自哪里。
我們大學(xué)劇社有個師弟，寫得極好，嘴笨。畢業(yè)那年有人把他的劇本拿去投稿，換了個名字，
火了。他去要說法，被對方在熱搜上污蔑為抄襲。網(wǎng)暴像冰雹。這個世界很快忘了一個名字。
我們幾個沒法救他。他從女生宿舍后面的樓梯跳了下去，像一個掉出幕布的影子。很久之后，
我才敢承認(rèn)我內(nèi)心最黑的一點：我在他死后，在一個無人知曉的夜晚，
拿起了他的劇本的一段框架改寫，換了背景，換了臺詞，換了結(jié)構(gòu)，
把我的名字簽在了某篇爆文的底下。那篇文章讓我第一次拿到了年終獎勵?！八阅愫蕖?/p>
”我說。“你不恨？”她問，眼神靜得像水底，“熱榜上每一個殺人的標(biāo)題，
都在你們的后臺流過一次。你們標(biāo)了‘敏感’，打了‘高熱’，按了‘延遲’，
最后又在頭版上推了那條透明的紅線。你們覺得你們是在‘管理’，
你們不覺得自己也在寫故事。你們寫的故事沒有署名?！薄疤蒲┦悄銡⒌?？”我問。她笑了，
像小時候我們在排練時把詞背錯了被導(dǎo)演罵得好笑那樣。“唐雪是我想救的人?！彼f，
“她找過我。說有人讓她演一個很危險的直播，說完一段臺詞就會放她走。
她其實想借這個跳到更高的位置——你知道的，直播間的風(fēng)很肥沃。
可是她在鏡屋里看見了風(fēng)的方向不對。她對著鏡子寫了‘救我’，寫了你看不見的字。
她只信你能看見，因為你比誰都熟悉這類字的光。她信錯了時間?！薄罢l讓她演？”我問。
“清隧文化的運營頭。”她說，“陸眠。陸苔的姐姐?！蔽迕窒褚幻妒^砸進(jìn)水里。
水面上自然的紋路一下緊起來，形成一圈一圈的漩渦?！瓣懨撸俊蔽抑貜?fù)，
“刑偵出身的那個？”“她離開體制之后去做了內(nèi)容運營。太聰明了，
聰明到知道怎樣把人推到‘可控制的危險’的邊緣，又聰明到知道怎么在‘出事’之前撤退，
把責(zé)任壓給‘不可控的個人選擇’。她理解‘風(fēng)’?！薄八?guī)定了‘林致’的工作？”我問。
“她不需要規(guī)定，她只需要‘引導(dǎo)’。讓你們以為故事長成了她想要的樣子，
而她只是‘調(diào)風(fēng)向’。你不覺得你們很像嗎？她在風(fēng)的上游，你在風(fēng)的中游。
你們都不覺得自己在‘做’。”“許慕年呢？”我問，“那個‘建筑顧問’。
”“他是一個被粉碎的人?！泵嫌赙嬲f，“幾年前他做的一個老城改造項目出事故，
兩個工人死了。他明明按規(guī)范做了，媒體卻把他拎在熱搜上，‘謀殺’。他妻子離開，
項目黃了，他被禁入行業(yè)兩年。陸眠找到他，說‘只是在劇場里做幾個道具’，
‘就是一個表演’，‘沒有人會真的死’。他很容易就動了。”“可是有人真的死了。
”我說?！八阅銇砹恕！彼次?，“你不會停。”我站起來，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
她忽然叫住我：“江硯。”我回頭。她走近一步，眼睛里像寫了一個很小的字，
“小心你的名字。你不知道有多少人想用它?！绷覐拿嫌赙婺莾撼鰜?，電話就響了。
是陸苔。他說：“我們抓到了許慕年?！蔽亿s到的時候，許慕年坐在審訊室，
手指糾在一起像捏碎的紙。
配了二氧化碳和干粉；承認(rèn)是他安裝了拾音器和定時器；承認(rèn)“P=NP”粉筆字是他寫的，
他覺得好玩?！疤蒲┦悄憷账赖膯?？”陸苔問。他搖頭：“沒有。我只是把風(fēng)的方向換了。
”“誰給你錢？”我問。沉默了一會兒，他說：“榆棲故事鋪?！薄奥?lián)系人是誰？
”“一個用數(shù)字做名字的人。3-9-9-7。他只在凌晨說話。”“你知不知道光敏漆？
”我問，“你知道鏡面上的字怎么顯出來嗎？”“我不知道。”他搖頭，“那不是我做的。
那是你們的故事?！币粋€“我不知道”像針一樣扎在我的耳朵里。
我們看似抓到了“執(zhí)行者”，他卻對核心細(xì)節(jié)一無所知。這意味著還有一個人，甚至幾個人，
在他之上編排著這場劇?！澳銥槭裁磁浜?？”我問。
“因為我喜歡看到‘風(fēng)按我的想法吹’的感覺。
”他的聲音里有一種介于自慚與痛快之間的極薄的光，“以前項目里風(fēng)不聽我的。
”我看著他，忽然覺得眼前這個人像一個空掉了靈魂的殼。他不再是“兇手”，
他只是風(fēng)里面的一截草，被人捏成了“匕首”的形狀。那一刻我想到另一個問題：我呢？
我是不是也被人捏成了“匕首”的形狀？我以為我在追兇，
我是不是只是在掙扎地為上游的“調(diào)風(fēng)者”提供“更精彩的情節(jié)”？晚上，我收到一段音頻。