我走向那面全身鏡，鏡中的我今晚看起來格外蒼白?！白甙?，”我對鏡中的自己說，

“去見見小蕊?！蹦闷鹦欧?，我再次走進那個像電梯一樣的小空間。當(dāng)門再次打開時，

我站在一間兒童臥室里。月光透過星星圖案的窗簾灑進來，照在床上熟睡的小女孩身上。

她約莫十歲左右，蜷縮在印有獨角獸的被子下，懷里抱著一個破舊的泰迪熊。

床頭柜上擺著一張照片，是那個病床上的男人和更年幼的她。我輕輕走近，

發(fā)現(xiàn)小女孩臉上有淚痕。明天是她的生日，也是沒有父親的第四年。

泰迪熊的耳朵已經(jīng)磨破了，但被縫補得很仔細(xì)。我注意到床頭掛著一串手工制作的紙星星，

每顆星星上都寫著日期。最近的幾顆星星上寫著：“爸爸，我想你”。我的眼眶突然發(fā)熱，

趕緊眨了眨眼。作為陰間郵差，我不能太投入感情，否則會影響工作。我深吸一口氣，

把信封貼在胸前，閉上眼睛。再次睜開時，

我站在一片模糊的彩色霧氣中——這是小蕊的夢境邊緣。遠處有旋轉(zhuǎn)木馬的音樂聲傳來，

我循聲走去。夢境漸漸清晰，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個兒童樂園里。滑梯、秋千、沙坑，

全都籠罩在金色的陽光中。小蕊坐在秋千上，慢悠悠地晃著，看起來比現(xiàn)實中要小一些，

大概七八歲的樣子。我需要創(chuàng)造一個她能接受的場景，讓她看到這封信。我看了看四周，

決定利用這個游樂園。我走向秋千旁的小賣部，假裝成售貨員。“小朋友，

要來點特別的糖果嗎？”我招呼小蕊。她抬起頭，眼睛紅紅的，“什么特別的糖果？

”“記憶糖果，”我微笑著說，“吃下去就能看到最美好的回憶?！毙∪铼q豫了一下，

走了過來。我從柜臺下拿出一個星星形狀的玻璃瓶，里面裝著閃閃發(fā)光的糖果——在夢里，

什么都有可能?！霸囋嚳?？”我遞給她一顆金色的糖果。小蕊把糖果放進嘴里，閉上眼睛。

游樂園突然變了，我們站在一個醫(yī)院的病房里。

病床上的男人——她的爸爸——正笑著對她招手?！鞍职?！”小蕊哭著跑過去。我退到角落，