“子時(shí)前熄燈，別出聲，別開(kāi)窗，尤其別碰鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù)?！蔽艺娴氖前⒚鲉幔?/p>
我不是阿明，或者說(shuō)，我早就不是原來(lái)的阿明了。老槐樹(shù)突然流出鮮血，
樹(shù)根下挖出一具戴著記者證的尸體——1.入鎮(zhèn)車轱轆碾過(guò)最后一塊碎石。
我聽(tīng)見(jiàn)了某種奇怪的聲音。像是有人用指甲刮擦玻璃。又像是潮濕的布在木頭上拖。
我推開(kāi)車門(mén)。山風(fēng)卷著一股詭異的腥味灌進(jìn)鼻腔，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
手機(jī)信號(hào)早在半小時(shí)前就徹底消失。儀表盤(pán)上的油量指針卡在紅區(qū)。再往前，
只有被雜草吞沒(méi)的土路，蜿蜒著扎進(jìn)黑沉沉的林子。我叫阿明，市報(bào)社會(huì)新聞?dòng)浾摺?/p>
三個(gè)月前，女大學(xué)生林薇在這附近失蹤。警方搜索無(wú)果，
家屬拿著她最后定位的截圖找到報(bào)社。說(shuō)定位終點(diǎn)就在這片深山里，
地圖上標(biāo)著個(gè)模糊的地名：燈籠鎮(zhèn)。導(dǎo)航查不到，老地圖上只有個(gè)淺灰色的小點(diǎn)。
我揣著林薇的照片——左眉骨有顆小痣，笑起來(lái)會(huì)陷成個(gè)小窩——開(kāi)了三天車，
繞到這窮山惡水的地方。終究還是被困住了。天色擦黑時(shí)，林子里飄出紅光。沉郁的紅，
像浸了血的棉線，一縷縷從樹(shù)縫里滲出來(lái)。我摸出登山杖，踩著沒(méi)膝的草往紅光處走。
走了約莫兩小時(shí)。鞋上沾滿泥，褲腳被荊棘劃破，終于看到了石牌坊。
牌坊上的“燈籠鎮(zhèn)”三個(gè)字被蟲(chóng)蛀得只剩骨架。藤蔓從裂縫里鉆出來(lái)，纏成亂糟糟的網(wǎng)。
穿牌坊時(shí)，藤蔓勾住我的外套，扯下來(lái)一小塊布，露出底下的錄音筆。這是我唯一的依仗。
要是真出什么事，總得留下點(diǎn)東西。鎮(zhèn)子比我想象的大。青石板路蜿蜒交錯(cuò)，
兩側(cè)是黑瓦木樓，門(mén)都關(guān)著，窗紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但每戶人家的屋檐下，都掛著燈籠。
不是紙燈籠。竹骨撐著的，是層半透明的皮料，泛著淡淡的肉色。風(fēng)一吹，皮料繃緊，
能看清里面模糊的輪廓——有胳膊有腿，甚至能看出蜷縮或垂落的姿態(tài)。
像把活生生的人剝了皮，蒙在架子上。我盯著最近的那盞燈籠，皮料上有塊深色的斑，
位置正像林薇眉骨那顆痣。心臟突然狂跳，手不自覺(jué)摸向口袋里的照片，指尖冰涼。
“外鄉(xiāng)人？”聲音從背后響起。我猛地轉(zhuǎn)身，登山杖差點(diǎn)戳到對(duì)方。是個(gè)老頭。
穿件洗得發(fā)白的青布褂。臉上扣著紙糊的面具。畫(huà)的是壽星佬，額頭鼓鼓的，嘴角咧到耳根。
面具邊緣沾著泥灰。下頜處的紙被汗水泡得發(fā)皺，隱約透出底下深色的輪廓?！懊月妨?。
”我攥緊登山杖，盡量讓聲音平穩(wěn)?！斑@地方……叫燈籠鎮(zhèn)？”“除了這兒，
沒(méi)人掛這種燈籠?！薄斑M(jìn)來(lái)歇腳？還是要找什么人？”“找個(gè)朋友，女的，二十歲左右，
三個(gè)月前可能來(lái)過(guò)這兒?！蔽姨统稣掌f過(guò)去。老頭沒(méi)接照片。
只用面具上的“眼睛”對(duì)著我，沉默了幾秒。風(fēng)卷著燈籠皮晃了晃，發(fā)出沙沙的響，
像有人在旁邊喘氣?！版?zhèn)上沒(méi)外人來(lái)?！薄疤旌诹耍铰凡缓米?，先找地方歇腳吧。
鎮(zhèn)長(zhǎng)家能住。”他側(cè)身往鎮(zhèn)里走。我跟上他，眼角的余光掃過(guò)沿途的燈籠。越往里走，
燈籠越大，皮料的顏色也越深。有的甚至泛著紫黑。有戶人家的燈籠底下垂著截東西，
像是頭發(fā)。被風(fēng)吹得掃著門(mén)板，發(fā)出細(xì)碎的叩擊聲。鎮(zhèn)民們?nèi)齼蓛傻刈咴诼飞希?/p>
都戴著面具。有文官袍服的，有武將鎧甲的，還有個(gè)穿紅襖的娃娃面具。嘴角畫(huà)著鮮紅的圓，
看著格外瘆人。他們走路的姿勢(shì)很怪，膝蓋不怎么彎，像提線木偶。鞋底蹭著青石板，
發(fā)出整齊劃一的“沙沙”聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。沒(méi)人看我，連眼皮都沒(méi)抬一下。
鎮(zhèn)長(zhǎng)家在鎮(zhèn)東頭，是棟兩層木樓，門(mén)口掛著最大的燈籠。那燈籠足有半人高，皮料厚得發(fā)暗。
透出的人影蜷縮著，手腳抱在一團(tuán)，像個(gè)沒(méi)足月的胎兒。鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)門(mén)時(shí)，一股霉味撲面而來(lái)。
他比老頭高些。面具是張縣官臉，黑帽紅袍，眼睛畫(huà)成倒三角，透著股陰鷙。
面具眼角裂了道縫，我瞥了一眼。底下不是肉色，是青灰色，像泡在水里發(fā)漲的紙。
“老張說(shuō)你迷路了?！辨?zhèn)長(zhǎng)側(cè)身讓我進(jìn)門(mén)。屋里沒(méi)點(diǎn)燈。借著窗外的天光，
能看到墻角堆著堆竹骨。細(xì)長(zhǎng)短小，碼得整整齊齊，像堆剔凈的骨頭。
墻上掛著十幾個(gè)沒(méi)完工的燈籠，竹架光禿禿的，在風(fēng)里輕輕晃?！白∫煌?，明天一早就走。
”我把背包放在門(mén)邊，手始終沒(méi)離開(kāi)口袋里的錄音筆。“鎮(zhèn)上規(guī)矩，住店得守夜。
”鎮(zhèn)長(zhǎng)走到桌邊，倒了碗水推過(guò)來(lái)，水面漂著層油花?！白訒r(shí)前熄燈，別開(kāi)窗，別出門(mén)，
尤其別碰鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù)?！薄盀槭裁矗俊薄袄匣睒?shù)招東西?！彼噶酥复巴?，“十年前，
有個(gè)外鄉(xiāng)人非要挖樹(shù)根，結(jié)果第二天就沒(méi)了，后來(lái)……”他頓了頓，
聲音壓得很低：“后來(lái)鎮(zhèn)里多了盞新燈籠。”我端起碗，沒(méi)敢喝。碗沿黏糊糊的，
像是沒(méi)洗干凈。余光掃過(guò)桌角，那兒壓著本泛黃的賬簿，紙頁(yè)卷著邊，
某頁(yè)露出兩個(gè)字：林薇。旁邊用朱砂標(biāo)著行小字，像是日期：三月初七，入庫(kù)。
心臟又是一縮。夜里，我被奇怪的聲音弄醒。不是風(fēng)聲，也不是蟲(chóng)鳴。
是種“呼哧、呼哧”的響動(dòng)，跟人喘氣似的。我摸出手機(jī)，屏幕亮著微弱的光，
顯示凌晨一點(diǎn)。按鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的，早過(guò)了子時(shí)。悄悄爬起來(lái)，湊到窗縫邊往外看。
所有燈籠都在晃，不是被風(fēng)吹的，是自己在動(dòng)。皮料上的人形輪廓微微起伏，
胸口的位置鼓起來(lái)，又陷下去。真的像在呼吸。鎮(zhèn)民們列隊(duì)往鎮(zhèn)口走，
面具在月光下泛著冷白。腳步依然是那種“沙沙”聲，整齊得可怕。走在最前面的是鎮(zhèn)長(zhǎng)，
他沒(méi)戴面具。月光照在他臉上，我看得很清楚——那不是人臉，是層濕漉漉的皮。青灰色，
皺巴巴的，像泡爛的牛皮紙。上面還長(zhǎng)著幾片灰白色的霉斑，隨著他走路的動(dòng)作，
簌簌往下掉渣。他們走到老槐樹(shù)下，圍著樹(shù)站成圈。鎮(zhèn)長(zhǎng)從懷里掏出個(gè)東西，像是把刀，
對(duì)著樹(shù)干劃了幾下。接著，所有燈籠的“呼吸”聲突然變快，沙沙聲里混進(jìn)細(xì)碎的嗚咽，
像無(wú)數(shù)人在哭。我死死捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。手機(jī)屏幕在掌心發(fā)燙。
我摸到了相冊(cè)里林薇的照片，她笑起來(lái)的樣子，和那盞燈籠上的斑，重疊在了一起。
2.槐洞天亮?xí)r，鎮(zhèn)子里恢復(fù)了“正?！?。我推開(kāi)窗。看到鎮(zhèn)民們扛著鋤頭下地，
挎著籃子去溪邊洗衣。娃娃面具的鎮(zhèn)民追著只雞跑，發(fā)出咯咯的笑。但那笑聲太假，
像捏著鼻子模仿的。他們依然戴著面具，只是動(dòng)作比夜里靈活些。偶爾會(huì)互相點(diǎn)頭，
卻從不說(shuō)話。我揣著折疊刀出門(mén)，假裝散步，眼睛卻在四處掃。
賬簿上的“入庫(kù)”兩個(gè)字像根刺，扎得我心慌。林薇如果真在這兒，“入庫(kù)”是什么意思？
跟那些燈籠有關(guān)嗎？走到溪邊，看到個(gè)挑水的婦人。面具是張笑臉，兩頰涂著紅粉，
看著很喜慶。我故意往她身邊撞了下。水桶晃了晃，水灑出來(lái)，濺到她的面具上。“對(duì)不住，
對(duì)不住。”我連忙去扶。婦人猛地后退一步，手死死按住面具，動(dòng)作快得不像個(gè)普通農(nóng)婦。
水順著面具往下流，在下巴處積成小水珠，滴落在青石板上。她沒(méi)抬頭，
聲音從面具后擠出來(lái)，尖利得像指甲刮玻璃：“外鄉(xiāng)人，規(guī)矩?！薄笆裁匆?guī)矩？
”“不該碰的別碰，不該看的別看?！彼羝鹚埃觳酵镒由钐幾?，
步伐又變回那種僵硬的樣子。“再亂來(lái)，讓鎮(zhèn)長(zhǎng)把你‘入庫(kù)’?！薄叭霂?kù)”兩個(gè)字，
她咬得特別重。我站在原地，看著她的背影消失在拐角。剛才水濺到的地方，面具濕了，
透出底下的顏色——不是肉色，是暗綠色，像腐爛的菜葉。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的老槐樹(shù)在鎮(zhèn)口，
離石牌坊不遠(yuǎn)。樹(shù)長(zhǎng)得很粗，得三個(gè)成年人合抱才能圍住。樹(shù)干上布滿樹(shù)洞，大小不一。
最大的那個(gè)在離地丈許的地方，黑黢黢的，洞口邊緣的樹(shù)皮剝落，露出里面暗紅色的木頭，
像結(jié)了痂的傷口。風(fēng)從樹(shù)洞里鉆出來(lái)，帶著股怪味——鐵銹混著檀木的味道，很淡，
但我對(duì)這味道很熟。小時(shí)候父親總鎖著書(shū)房，每次開(kāi)門(mén)，就能聞到這味。他說(shuō)是“藥材”，
但我后來(lái)在殯儀館實(shí)習(xí)時(shí)，聞到過(guò)幾乎一樣的味道——是防腐劑混著骨灰的味。
我往四周看了看，鎮(zhèn)民們都在各自忙活，沒(méi)人注意這邊。脫下外套搭在樹(shù)枝上，
踩著樹(shù)瘤往上爬。樹(shù)洞比我想象的深，洞口邊緣的木頭軟得像腐肉，一摳就掉渣。
掏出折疊刀，插進(jìn)樹(shù)洞邊緣的腐木里，用力一撬?！斑青辍币宦暋Ｒ粔K朽木掉了下來(lái)，
露出里面用油布包著的東西。不止一個(gè)，是一捆，整整齊齊碼在樹(shù)洞里。
油布被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)洞，透出里面深色的東西。心跳得像要炸開(kāi)。我用刀割斷捆著的麻繩，
解開(kāi)最上面的油布。胃里瞬間翻江倒海。是人皮。一張疊著一張，每張都被硝制過(guò)，
薄得透光。邊緣縫著粗麻繩，能看出是被刻意鞣制過(guò)的。背面用朱砂畫(huà)滿了符咒，
彎彎曲曲的，像一條條紅蛇，盤(pán)踞在皮膚上。我忍著惡心往下翻，手指觸到人皮的地方，
冰涼滑膩，像摸在凍過(guò)的豬肉上。翻到最底下那張時(shí)，我的呼吸突然停了——左眉骨的位置，
有顆淺褐色的痣。是林薇。照片上的痣是淺褐色，人皮上的痣顏色深些，像是被朱砂點(diǎn)過(guò)。
但形狀、位置，分毫不差。我甚至能認(rèn)出她耳后的那顆小痣，在人皮上縮成個(gè)小小的紅點(diǎn)。
冷汗順著脊椎往下淌，滴在樹(shù)洞里，濺起細(xì)小的灰塵。我把林薇的人皮小心地折起來(lái)，
塞進(jìn)懷里。剛想把剩下的油布包好，樹(shù)下突然傳來(lái)腳步聲。“外鄉(xiāng)人，爬這么高，看風(fēng)景？
”是鎮(zhèn)長(zhǎng)的聲音。我低頭，看到他站在樹(shù)下，仰著頭，臉上沒(méi)戴面具。晨光照在他臉上，
青灰色的皮膚上，霉斑看得更清楚了。有些地方已經(jīng)潰爛，露出底下暗紅色的肉，
像塊泡壞的豆腐。他的嘴角咧開(kāi)，不是笑，是皮肉裂開(kāi)的樣子，露出里面黑黃的牙。
“不關(guān)你的事?！蔽椅站o折疊刀，翻身往下跳。落地時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，踉蹌了幾步，
懷里的人皮硌著肋骨，像塊冰?！芭苁裁矗俊辨?zhèn)長(zhǎng)沒(méi)追，只是站在原地，聲音輕飄飄的。
“那些皮，好看嗎？”我沒(méi)回頭，往木樓的方向跑。鎮(zhèn)民們不知何時(shí)停下了手里的活，
都站在原地。面具齊刷刷對(duì)著我，像一尊尊沒(méi)生命的泥塑。他們的姿勢(shì)一模一樣，
胳膊垂在兩側(cè)，腳尖沖著我，仿佛早就等在那兒。跑到木樓門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)門(mén)被鎖了。
我轉(zhuǎn)身想往別的地方跑，鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)跟了上來(lái)。身后跟著那群鎮(zhèn)民，密密麻麻的，
把路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！鞍褨|西交出來(lái)，那不是你該碰的。”鎮(zhèn)長(zhǎng)伸出手，他的手指又細(xì)又長(zhǎng)，
指甲泛著青黑。“林薇呢？”我退到墻根，后背抵著門(mén)板，手在懷里攥緊那張人皮。
“你們把她怎么樣了？”鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，只是揮了揮手。鎮(zhèn)民們慢慢圍上來(lái)，
面具蹭著我的胳膊、肩膀，紙漿混著汗味的氣息刺得人發(fā)暈。他們的力氣大得驚人。
我被按在墻上，動(dòng)彈不得，折疊刀從手里滑落，“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
有人從背后抓住我的胳膊，把我往屋里拖。門(mén)板被撞開(kāi)，我看到桌上的賬簿攤開(kāi)著。
“林薇”兩個(gè)字旁邊，“入庫(kù)”下面還有行小字：皮相完好，可做上等料。胃里一陣抽搐，
差點(diǎn)吐出來(lái)?！澳阍谡伊洲?？”鎮(zhèn)長(zhǎng)走到我面前，手里晃著張黃紙，紙邊卷著，
看起來(lái)有些年頭了?！安挥谜伊?，她不是來(lái)調(diào)查的，是來(lái)‘還債’的?！秉S紙被扔到我腳邊，
是張借據(jù)。借款人：阿明父親的名字。日期：二十年前，三月初七。金額那欄是空的，
只有個(gè)潦草的“欠”字。抵押品那行，用朱砂寫(xiě)著幾個(gè)歪歪扭扭的字，
像用血寫(xiě)的：長(zhǎng)女之臉皮，以償宿債。我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。父親？長(zhǎng)女？
我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親有女兒。他這輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，我是私生子，跟著母親過(guò)，直到母親去世，
才被他接回家。他總說(shuō)自己孤身一人，連親戚都沒(méi)有?！翱床欢?？”鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲下來(lái)，
青灰色的臉湊近我，霉味直沖鼻腔?！澳愀赣H二十年前在這兒欠了債，
用他女兒的臉皮做抵押。林薇，就是他的長(zhǎng)女?！薄安豢赡?！”我掙扎著吼道，
“他根本沒(méi)有女兒！”“有沒(méi)有，你說(shuō)了不算?！辨?zhèn)長(zhǎng)撿起借據(jù)，用指甲刮了刮上面的朱砂。
“你父親當(dāng)年在鎮(zhèn)上開(kāi)礦，騙了所有人的錢，跑了。鎮(zhèn)民找他討債，他就寫(xiě)了這張借據(jù)。
他說(shuō)，等女兒長(zhǎng)大，就送回來(lái)‘抵債’?！薄傲洲薄?？”“她知道。”鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了，
皮肉裂開(kāi)的聲音像撕紙。“她三個(gè)月前來(lái)，就是來(lái)履行借據(jù)的，不過(guò)，她說(shuō)，
光她一個(gè)人還不夠，得讓你也來(lái)看看，你父親欠的債，到底有多重。”鎮(zhèn)民們把我架起來(lái)，
往鎮(zhèn)中心的祠堂拖。我看到他們面具下的眼睛——那不是眼睛，是兩個(gè)黑洞，深不見(jiàn)底。
懷里的人皮還在，冰涼的，像林薇最后看我的眼神。3.換皮祠堂里比外面暗得多。
只有幾縷天光從窗欞縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在正屋的石桌上。石桌鋪著塊黑布，
上面擺著針線、朱砂碗，還有一把銀刀。刀身窄而長(zhǎng)，刻著密密麻麻的符咒。刀柄纏著麻繩，
看著有些年頭了。鎮(zhèn)民們把我按在石桌旁的椅子上，繩子勒得很緊，嵌進(jìn)肉里。
我看著那些面具在昏暗中晃動(dòng)，像漂浮在水里的鬼?！皳Q皮儀式，得血親見(jiàn)證。
”鎮(zhèn)長(zhǎng)站在石桌對(duì)面，手里拿著那把銀刀，刀刃在光線下泛著冷光?！澳愀赣H跑了，
債就得由你們姐弟還?！薄拔覜](méi)有姐姐！”“你有?！辨?zhèn)長(zhǎng)用銀刀敲了敲石桌?！八邪⒃?，
比你大五歲。你父親當(dāng)年跑的時(shí)候，把她寄養(yǎng)在外地，對(duì)外說(shuō)早就死了。直到三個(gè)月前，
她才知道自己是‘抵押品’?！遍T(mén)被推開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火劇烈搖晃。
一個(gè)穿青布褂的女人走進(jìn)來(lái)，身形和林薇很像，左眉骨那顆痣在昏暗中格外顯眼。是林薇。
她走到石桌前，看著我，臉上沒(méi)什么表情，既不憤怒，也不悲傷?！暗艿埽镁貌灰?jiàn)。
”她開(kāi)口，聲音很平靜?！澳恪蔽覐埩藦堊欤f(shuō)不出話。照片上的笑容，新聞里的失蹤，
此刻都變成了假的。她根本不是受害者，她是來(lái)討債的?！拔抑滥阆雴?wèn)什么。
”她拿起朱砂碗，用手指蘸了蘸，在石桌上畫(huà)了個(gè)符咒?！鞍之?dāng)年說(shuō)開(kāi)礦，
其實(shí)是把鎮(zhèn)民的血汗錢拿去賭，輸光了就跑。鎮(zhèn)民找到他時(shí)，他沒(méi)錢還，就寫(xiě)了那張借據(jù)。
他說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，把臉皮‘還’給鎮(zhèn)上，債就算清了。”我想起小時(shí)候的事。
父親總鎖著書(shū)房，里面除了那股怪味，還偶爾傳出剪刀剪東西的聲音。
有次我偷偷從門(mén)縫里看，看到他在桌上鋪著塊皮料，手里拿著針線，動(dòng)作很熟練。他看到我，
立刻把東西收起來(lái)，打了我一巴掌，說(shuō)：“滾出去，別碰這些‘生意上的東西’。
”原來(lái)不是生意，是人皮?！八B(yǎng)你，是因?yàn)槟闶莾鹤?，能傳宗接代?/p>