楔子·碎碗雨砸在窗臺(tái)上，濺起的水花像沒(méi)關(guān)緊的水龍頭。我蹲在廚房，
手指捏著碎瓷片——青花碗沿的豁口還沾著半粒隔夜米飯，是昨晚剩下的。
以前這種事絕不可能發(fā)生，那個(gè)總說(shuō)“浪費(fèi)糧食要遭雷劈”的男人，會(huì)把碗舔得比洗過(guò)還亮，
連豁口都要拿砂紙磨平，說(shuō)“別割著你手”。手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)，屏幕亮得刺眼。
“他要結(jié)婚了。” 王芳發(fā)來(lái)的消息像冰錐，扎得我手麻。我攥著碗的手發(fā)顫，
瓷碗“哐當(dāng)”砸在地上，碎成和兩年前民政局門口一樣的形狀。那天也是雨天，
他站在臺(tái)階上，西裝袖口磨出毛邊，卻把傘全偏向我這邊：“真走？” 我沒(méi)回頭，
高跟鞋踩碎水洼，卻沒(méi)看見(jiàn)他藏在西裝里的診斷書——腰肌勞損晚期，
藥盒上的“禁止重體力勞動(dòng)”，被雨水泡得洇開(kāi)墨痕。
第一章·半碗剩飯的戰(zhàn)爭(zhēng)兩年前的雨季，男人把最后一口剩飯扒進(jìn)嘴里時(shí)，
我正對(duì)著鏡子涂口紅。“能不能別吧唧嘴？” 我把口紅摔在梳妝臺(tái)上，膏體斷成兩截，
紅得像他剛領(lǐng)的工資條，“跟你說(shuō)了多少回，吃相別跟要飯的似的?！彼斫Y(jié)滾了滾，
把碗往廚房端，瓷磚被碗底刮出“刺啦”聲，像我指甲撓過(guò)他手背的動(dòng)靜?！敖裉焱瑢W(xué)聚會(huì)，
王莉老公又升職了，人家住的江景房……” 我對(duì)著鏡子扯襯衫領(lǐng)口，去年買的真絲衫，
被他用錯(cuò)洗衣液洗得發(fā)皺，“你呢？在那個(gè)破廠干了五年，工資還沒(méi)我買瓶面霜多。
”廚房傳來(lái)碗碟碰撞聲。他端著空碗出來(lái)，手背沾著洗潔精沫，
在日光燈下泛白：“明天我調(diào)去夜班，能多掙兩百?！?我冷笑一聲，
把燙金邀請(qǐng)函扔他臉上：“穿你那件掉漆的夾克去？別讓我在同學(xué)面前丟人！
” 邀請(qǐng)函落在他腳邊，燙金字“王莉”硌著他的皮鞋，那是我高中時(shí)的情敵，
現(xiàn)在嫁了老板，朋友圈定位不是馬爾代夫就是巴黎。他撿邀請(qǐng)函的手頓了頓，
指腹蹭過(guò)“王莉”的名字，像在摸一塊燒紅的鐵?！靶毎嘀魅握f(shuō)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
” 他突然開(kāi)口，聲音悶得像被捂住的高壓鍋，“你有空嗎？”“我要去做護(hù)理，你自己去。
” 我把高跟鞋踩得“噔噔”響，鞋跟敲在瓷磚上，像敲在他心上，“對(duì)了，下周我媽生日，
你別穿那身工裝去，我給你買了件新襯衫?！?其實(shí)那是商場(chǎng)打折時(shí)順手拿的，
領(lǐng)口磨得能透光，標(biāo)簽都沒(méi)摘，可他接過(guò)去時(shí)，眼里的光比我新買的鉆戒還亮，
亮得我不敢直視。那天半夜我被凍醒，客廳燈還亮著。他趴在餐桌上寫東西，
筆記本上歪歪扭扭記著“小寶奶粉：198元”“房貸：3500元”，
最后一行是“給她買條項(xiàng)鏈，下個(gè)月發(fā)獎(jiǎng)金”。我突然想起早上他說(shuō)調(diào)夜班，
原來(lái)不是為了多掙兩百，是想趕在我生日前湊夠錢，給我買條能“撐場(chǎng)面”的項(xiàng)鏈。
可這點(diǎn)感動(dòng)很快被王莉的朋友圈沖散——她老公送了輛紅色跑車，配文“平淡是真”，
照片里她的笑容，比我所有的名牌包加起來(lái)都刺眼。
第二章·離婚協(xié)議上的醬油漬民政局門口的梧桐葉黃得像褪色的舊報(bào)紙。
他把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)時(shí)，我注意到紙角沾著點(diǎn)醬油漬——早上他煮面時(shí)濺的，我嫌臟，
讓他重?fù)Q了張干凈的。“再想想？” 他的手指在“男方簽名”處懸著，鋼筆帽沒(méi)蓋緊，
墨水滴在“自愿離婚”四個(gè)字上，暈成個(gè)黑團(tuán)，像他眼里的血絲。“想什么？
” 我把口紅補(bǔ)得更艷，唇線筆把嘴角勾得鋒利，“你能給我什么？
王莉說(shuō)她老公給她買了棟別墅，你呢？連個(gè)首付都湊不齊！”他突然抬頭，
眼里的紅血絲比我口紅還扎眼：“我知道你嫌我沒(méi)出息，
可我……” 他背包里的藥盒滑出來(lái)，掉在我腳邊，“腰肌勞損，
醫(yī)生說(shuō)再干重活會(huì)癱瘓……” 我盯著藥盒上的“晚期”字樣，
像盯著個(gè)笑話：“那你還調(diào)夜班？想把自己累死，讓我們娘倆喝西北風(fēng)？” 他沒(méi)說(shuō)話，
把藥盒踢到垃圾桶里，聲音輕得像片落葉：“我想多給你攢點(diǎn)錢，讓你……過(guò)得好點(diǎn)。
”簽字時(shí)他的手抖得厲害，筆尖戳穿了紙，把“張誠(chéng)”兩個(gè)字扎出個(gè)洞。
“小寶……” 他抬頭時(shí)，額角的青筋跳得厲害，“每周能讓我見(jiàn)他一次嗎？” 我沒(méi)說(shuō)話，
轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)王莉老公的車——他特意來(lái)接我，說(shuō)“這種場(chǎng)合，該有個(gè)體面的代步工具”。
后視鏡里，他還站在原地，手里攥著那張破了洞的離婚協(xié)議，像攥著塊燒紅的烙鐵，
把他的影子都燙得蜷縮起來(lái)。搬家那天，他來(lái)幫忙扛箱子。冰箱頂上的舊相冊(cè)掉下來(lái)，
里面夾著我們剛結(jié)婚時(shí)的照片：他穿著借來(lái)的西裝，我穿著紅裙子，背景是租來(lái)的小平房，
墻上還貼著“囍”字。“這個(gè)……” 他想撿，我一腳踩在相冊(cè)上，鞋跟把照片戳出個(gè)洞，
婚紗裙擺破了個(gè)角，“沒(méi)用的東西，扔了?！?他彎腰撿照片的動(dòng)作頓住了，
后頸的脊椎骨突得像串算盤珠，那是常年在廠里彎腰搬零件壓的，
可我以前總笑他“活得像本說(shuō)明書”。他最后看我的眼神，像被雨淋濕的狗。
可我那時(shí)滿腦子都是王莉說(shuō)的“女人要對(duì)自己好點(diǎn)”，
沒(méi)看見(jiàn)他背包里露出的藥盒——后來(lái)才知道，他那天剛查出腰肌勞損晚期，
卻還在硬扛最重的箱子，只為了多掙點(diǎn)“分手費(fèi)”，讓我“以后能過(guò)得輕松些”。
第三章·沒(méi)擰干的拖把獨(dú)居的第三個(gè)月，我在超市遇見(jiàn)以前的鄰居張阿姨。
她盯著我手里的速凍餃子皺眉：“你也吃這個(gè)？張誠(chéng)以前總說(shuō)你胃不好，頓頓給你熬粥，
自己啃咸菜就饅頭……” 我把餃子往購(gòu)物籃深處塞，聽(tīng)見(jiàn)她跟旁人說(shuō)：“那小伙子傻，
自己穿破洞襪子，給媳婦買燕窩……” 旁人嘆氣：“現(xiàn)在的年輕人，不懂珍惜啊。
”回家路上，拖把桿突然斷了。我蹲在地上修，手指被釘子劃破，
血滴在拖把頭的布條上——這拖把還是他買的，說(shuō)“寬布條省力，你擦地能輕松點(diǎn)”，
可我總嫌顏色土氣，說(shuō)“像老太婆用的”。以前這種事，他會(huì)一邊罵我“毛手毛腳”，
一邊把創(chuàng)可貼往我手上纏，現(xiàn)在創(chuàng)可貼在藥箱最底層，過(guò)期三個(gè)月了，粘著灰，
像段過(guò)期的感情。小寶半夜發(fā)燒，我抱著他在醫(yī)院掛號(hào)。繳費(fèi)時(shí)護(hù)士說(shuō)醫(yī)?？ㄏ帕?，
我急得直跺腳，突然想起以前都是他來(lái)，說(shuō)“這些事我熟，你等著就行”。
他總能把醫(yī)保卡、就診卡、病歷本理得清清楚楚，像在廠里整理零件，
可我以前總笑他“活得像本說(shuō)明書”，現(xiàn)在說(shuō)明書沒(méi)了，我連怎么掛號(hào)都要問(wèn)護(hù)士，
被說(shuō)得臉通紅。輸液室里，小寶攥著我的衣角哭：“爸爸在的話，會(huì)給我買草莓味的退燒藥，
還會(huì)給媽媽熬粥……” 我摸著他滾燙的額頭，想起去年他發(fā)燒，張誠(chéng)守了整宿，
用酒精棉擦手心，天亮?xí)r眼窩青得像被打了，我卻在抱怨“他打鼾吵得人睡不著”，
把枕頭摔在他身上，讓他去客廳睡。清潔工來(lái)拖地，拖把桿“啪嗒”掉在地上，
布條拖在瓷磚上，像條沒(méi)擰干的蛇。我突然蹲在地上哭——以前他拖完地，
總會(huì)把拖把桿擦得锃亮，說(shuō)“細(xì)節(jié)見(jiàn)人品”，可我從未正眼看過(guò)，
現(xiàn)在連個(gè)能修拖把的人都沒(méi)有，才知道那些被我嫌棄的“細(xì)節(jié)”，是他給我的“安全感”。
第四章·車間里的白襯衫接到王芳電話時(shí)，我正在修水管。扳手“哐當(dāng)”砸在腳上，
疼得我眼冒金星。“張誠(chéng)要結(jié)婚了！” 她的聲音裹著幸災(zāi)樂(lè)禍，“女方是他們廠的會(huì)計(jì)，
二十出頭，穿白襯衫可清純了，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩……” 我把手機(jī)往桌上一摔，
疼得齜牙咧嘴，卻聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸敖惺裁?？?王芳說(shuō)“好像姓周”，
我想起他以前總記不住同事的名字，說(shuō)“記那么多沒(méi)用，把活兒干好就行”，
原來(lái)不是記不住，是沒(méi)放在心上。
我找出那件壓在箱底的藍(lán)色連衣裙——他以前總說(shuō)“這顏色襯你”，
那天我穿著它去參加同學(xué)聚會(huì)，王莉老公盯著我看，他在角落里攥著酒杯，指節(jié)泛白。
現(xiàn)在裙子的拉鏈卡住了，我拽得手疼，像拽著兩年前沒(méi)說(shuō)出口的“對(duì)不起”，
拉鏈齒把布料咬出個(gè)小口，像我心里的裂縫。他工作的廠房在郊區(qū)，外墻灰撲撲的，
門口停著一排電動(dòng)車，車座上都套著塑料袋——是他教大家的，說(shuō)“防雨又防塵”。