父親患上阿爾茨海默癥后，連我都認(rèn)不出了。卻每天清晨對(duì)著窗外喃喃自語(yǔ)：“雨亭，
今天該送花了?！闭砼f物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一封泛黃的情書(shū)：“若你收到這束風(fēng)信子，
便知我此生悔恨?！编従痈嬖V我，雨亭是父親年輕時(shí)因前途拋棄的初戀。
輾轉(zhuǎn)找到獨(dú)居的雨亭婆婆，她白發(fā)蒼蒼，終身未嫁。我?guī)齺?lái)到父親床前，
他混沌的眼睛突然清明：“雨亭，你…肯收下遲了五十年的花嗎？
”她顫抖著握住父親枯瘦的手：“我一直在等?！?--不銹鋼小勺磕在碗沿上，
發(fā)出細(xì)微卻刺耳的輕響。陳念舀起一勺溫?zé)岬氖卟巳饷又?，小心地吹了吹?/p>
這才湊到父親陳伯言干裂的唇邊?！鞍?，來(lái)，張嘴?！备赣H歪著頭，
目光像蒙著厚厚灰塵的舊玻璃珠，茫然地在陳念臉上滾動(dòng)，又毫無(wú)焦點(diǎn)地滑開(kāi)，
投向窗外那片被樓房切割得支離破碎的灰白色天空。他的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下，
喉嚨里滾出幾個(gè)含混不清的音節(jié)。陳念的心往下沉了沉，手卻穩(wěn)穩(wěn)地端著勺子，
聲音放得更柔緩：“是我呀，爸，念念。吃一口，好不好？
”那雙空洞的眼睛終于遲緩地轉(zhuǎn)回來(lái)，定定地落在她臉上，陌生的審視。過(guò)了好一會(huì)兒，
一絲微弱的、孩童般困惑的神情浮上來(lái)?！澳恪钦l(shuí)?。俊彼麊?wèn)，
聲音沙啞得像破舊的風(fēng)箱。陳念喉嚨一哽，那點(diǎn)強(qiáng)行維持的平靜瞬間裂開(kāi)縫隙。三年了，
父親陳伯言腦海里的橡皮擦，終于毫不留情地將她這個(gè)親生女兒的名字和模樣徹底擦去。
她深吸一口氣，壓下鼻腔里的酸澀，幾乎是帶著點(diǎn)哄騙的語(yǔ)氣：“我是照顧您的人，先吃飯，
好嗎？”父親順從地張開(kāi)嘴，眼神又飄遠(yuǎn)了，仿佛吃下的不是食物，只是空氣。
喂完最后一口，陳念替他擦凈嘴角，扶他半靠在搖起的病床上。窗外，晨光熹微，
剛?cè)玖脸鞘袖摻钏嗟妮喞?。父親渾濁的視線(xiàn)投向那片逐漸亮起的灰白，
布滿(mǎn)老年斑的手無(wú)意識(shí)地抓緊了蓋在腿上的薄毯。就在陳念以為他又要陷入一整天的沉默時(shí)，
一個(gè)異常清晰、帶著某種奇異執(zhí)念的聲音，低低地響了起來(lái)：“雨亭……今天……該送花了。
”雨亭？陳念的手僵在毯子上。又是這個(gè)名字。像一段頑固的、無(wú)法被疾病抹除的密碼，
在每個(gè)相似的清晨準(zhǔn)時(shí)響起。這陌生而遙遠(yuǎn)的名字，像一根細(xì)小的刺，
扎在父親日益荒蕪的記憶廢墟里，突兀又固執(zhí)。幾天后，趁著父親難得的午睡，
陳念決定徹底清理一下他書(shū)桌底下那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的舊樟木箱。箱子沉重，
散發(fā)著一股陳年的紙張和樟腦混合的、令人鼻子發(fā)癢的氣味。
課本、一沓沓泛黃的備課筆記、幾枚生銹的?；铡赣H曾經(jīng)是大學(xué)里頗受敬重的文學(xué)教授，
如今，這些凝聚了他半生心血的紙頁(yè)，對(duì)他而言已毫無(wú)意義，如同廢紙。陳念一件件清理著，
動(dòng)作近乎機(jī)械。直到一個(gè)硬質(zhì)的邊角，硌到了她的指尖。她撥開(kāi)幾本厚重的硬殼書(shū)，
一個(gè)深藍(lán)色天鵝絨封面的老式相冊(cè)露了出來(lái)。相冊(cè)里大多是些褪色的黑白照片，
青年時(shí)代的父親意氣風(fēng)發(fā)，站在講臺(tái)上，或是與一群同樣年輕的同事合影。翻到最后幾頁(yè)，
一張夾在塑料膜里的照片滑落出來(lái)，飄落在陳念腳邊。她彎腰拾起。照片微微發(fā)黃，
邊角已經(jīng)有些卷曲。上面是一個(gè)穿著素雅旗袍的年輕女子，安靜地站在一棵開(kāi)花的紫藤樹(shù)下。
她梳著兩條烏黑油亮的長(zhǎng)辮子，垂在胸前，面容清秀溫婉，嘴角噙著一絲含蓄的笑意，
眼睛明亮地望著鏡頭，仿佛蘊(yùn)藏著一整個(gè)春天的溫柔。照片背面，一行清瘦雋永的鋼筆字跡，
是父親的字，寫(xiě)著：“贈(zèng)雨亭，攝于乙未年暮春?！庇晖ぃ∧莻€(gè)名字瞬間在陳念腦海里炸開(kāi)。
就是父親每天呼喚的人！照片上這張溫柔的臉龐，就是父親在記憶的迷霧盡頭，
唯一死死抓住的影子。陳念的心跳莫名地快了起來(lái)。她下意識(shí)地翻過(guò)相冊(cè)的硬質(zhì)底殼，
一張對(duì)折起來(lái)的、薄而脆的信紙，從夾層里無(wú)聲地滑落。她屏住呼吸，小心翼翼地展開(kāi)。
信紙?jiān)缫逊狐S，邊緣脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎裂。上面依舊是父親那熟悉的筆跡，
只是墨跡洇開(kāi)得厲害，字跡也顯得有些凌亂，像是書(shū)寫(xiě)時(shí)手在劇烈地顫抖：“……雨亭，
我無(wú)顏見(jiàn)你。前途二字，重逾千鈞，壓垮了我脊梁，碾碎了我心。我負(fù)你，此生此世，
此心難安。若……若你還能收到這束風(fēng)信子，便知我悔恨蝕骨，日夜煎熬。伯言絕筆。
戊戌年冬?！薄帮L(fēng)信子……”陳念喃喃念著信末那三個(gè)字，指尖冰冷。
悔恨蝕骨……負(fù)你……這些沉重的字眼，像冰冷的石頭，沉甸甸地墜入她的心底。
父親口中那每天清晨該送的“花”，原來(lái)竟是風(fēng)信子？那封信里浸透骨髓的悔意，
與每日清晨父親固執(zhí)的呼喚，瞬間連成了一條清晰而殘酷的線(xiàn)。他拋棄了她？
為了所謂的前途？第二天下午，陳念端著一小碟剛蒸好的南瓜，敲開(kāi)了隔壁王阿婆家的門(mén)。
王阿婆是這里的老住戶(hù)，和父親做了幾十年的鄰居?！巴醢⒁蹋驍_您了，剛蒸好的南瓜，
軟和，給您嘗嘗。”陳念把碟子放在桌上。“哎喲，念念真是有心。
”王阿婆笑瞇瞇地接過(guò)來(lái)，隨即又嘆了口氣，“你爸今天怎么樣？還是……記不得人？
”陳念點(diǎn)點(diǎn)頭，順勢(shì)坐下，裝作不經(jīng)意地提起：“是啊，就是……他總念叨一個(gè)名字，
‘雨亭’。王阿姨，您在這住得久，知道我爸……以前認(rèn)識(shí)這么個(gè)人嗎？”“雨亭？
”王阿婆臉上的笑容倏地凝固了，眼神變得復(fù)雜起來(lái)，有驚訝，有惋惜，
還有一種洞悉往事的了然。她沉默了好一會(huì)兒，才慢慢放下南瓜，聲音壓低了，
帶著一種過(guò)來(lái)人的唏噓：“唉……多少年沒(méi)人提這個(gè)名字了。宋雨亭啊……”“宋雨亭？
”陳念輕輕重復(fù)。“嗯，宋雨亭?！蓖醢⑵劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，目光投向窗外，
仿佛在回溯久遠(yuǎn)的時(shí)光，“那是你爸年輕時(shí)……唉，該說(shuō)是心上人吧。我嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒，
還見(jiàn)過(guò)幾面，真真是個(gè)好姑娘，模樣俊，性子也好，跟你爸站一塊兒，郎才女貌，
誰(shuí)不說(shuō)般配？好像……是你爸大學(xué)里的同學(xué)？”王阿婆頓了頓，
布滿(mǎn)皺紋的臉上浮起一層深刻的惋惜：“可后來(lái)……你爸要評(píng)職稱(chēng)，要往更高的地方走。
那時(shí)候的風(fēng)氣，唉……組織上找你爸談話(huà)了，說(shuō)是宋姑娘的家庭背景有點(diǎn)……復(fù)雜，
會(huì)影響前途。你爸他……就……”王阿婆搖搖頭，沒(méi)有再說(shuō)下去，但那未盡之語(yǔ)里的意味，
已然清晰無(wú)比。“那……那位宋阿姨，后來(lái)呢？”陳念追問(wèn)，心揪緊了?！昂髞?lái)？
”王阿婆重重嘆了口氣，滿(mǎn)是皺紋的眼角似乎有些濕潤(rùn)，“聽(tīng)說(shuō)……終身沒(méi)嫁。一個(gè)人，
搬走了。具體去哪兒了，就不清楚了。多好的姑娘啊……可惜了，
真是可惜了……”她搖著頭，不再言語(yǔ)，只是沉默地拿起一小塊南瓜，慢慢地吃著。
終身未嫁。這四個(gè)字像冰冷的鐵錘，狠狠砸在陳念心上。
她想起照片上那個(gè)站在紫藤花下、笑容溫婉的姑娘，
想起父親信紙上那些被悔恨浸透的、力透紙背的字跡，
想起他每日清晨對(duì)著虛空固執(zhí)地呼喚“該送花了”……五十年的漫長(zhǎng)時(shí)光，
足以讓悔恨發(fā)酵成蝕骨的毒，也足以讓等待耗盡一個(gè)女子的一生。接下來(lái)的幾天，
陳念像著了魔。她利用一切碎片時(shí)間，在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂搜索“宋雨亭”這個(gè)名字。
這個(gè)普通的名字背后，關(guān)聯(lián)著無(wú)數(shù)無(wú)關(guān)的信息，如同大海撈針。
她翻遍父親那些發(fā)黃的通訊錄，試圖尋找任何可能的線(xiàn)索。
她甚至找到父親退休前最后工作的大學(xué)人事處，軟磨硬泡，靠著父親當(dāng)年還算不錯(cuò)的口碑，
一位臨近退休的老檔案員才勉強(qiáng)同意在故紙堆里幫她翻找一下。
“宋雨亭……宋雨亭……”老檔案員戴著老花鏡，在落滿(mǎn)灰塵的舊名冊(cè)上逐行尋找，
嘴里念念有詞，“哦！找到了！中文系五五級(jí)的……嚯，檔案?jìng)渥ⅰ{(diào)離本市，
去向：青城市第三中學(xué)’？青城？那地方可不近啊?！鼻喑牵∫粋€(gè)具體的名字！
陳念的心幾乎要跳出嗓子眼。她立刻聯(lián)系了青城市第三中學(xué)。電話(huà)幾經(jīng)轉(zhuǎn)接，
聽(tīng)筒那端終于傳來(lái)一個(gè)蒼老但溫和的聲音，是退休教師活動(dòng)站的一位老主任。
當(dāng)陳念報(bào)出“宋雨亭”這個(gè)名字時(shí)，對(duì)方沉默了片刻。
“宋老師啊……”老主任的聲音帶著悠長(zhǎng)的回憶，“認(rèn)得，怎么不認(rèn)得。
我們學(xué)校以前的老教師，教語(yǔ)文的，教得好，人也和氣。就是……性子太靜了，
一直是一個(gè)人。前些年退休了，身體好像不太好，搬去城東的‘靜心苑’養(yǎng)老院了。
你是她……？”“我是她……一個(gè)晚輩親戚?！标惸畹穆曇粲行┻煅?，強(qiáng)壓著激動(dòng)，
“謝謝您！太感謝了！”靜心苑養(yǎng)老院坐落在青城東郊一個(gè)略顯僻靜的區(qū)域。
當(dāng)陳念按照指引，終于推開(kāi)那扇標(biāo)著“207”的房門(mén)時(shí)，時(shí)間仿佛驟然凝滯。
午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)潔凈的玻璃窗，灑在靠窗的單人床上。
一位瘦小的老太太安靜地坐在陽(yáng)光里，滿(mǎn)頭銀發(fā)梳得一絲不茍，
在光線(xiàn)下閃著細(xì)碎的、近乎透明的光。她穿著洗得發(fā)白的淡藍(lán)色棉布罩衫，
腿上蓋著一條薄薄的毯子。陽(yáng)光勾勒出她側(cè)臉的輪廓，皮膚薄得近乎透明，布滿(mǎn)細(xì)密的皺紋，
如同被歲月精心雕琢過(guò)。她的鼻梁依然挺秀，依稀能辨出當(dāng)年照片上那份清麗的影子。
她微微低著頭，布滿(mǎn)老人斑的雙手交疊放在毯子上，正專(zhuān)注地看著膝蓋上攤開(kāi)的一本舊書(shū)。
房間里異常整潔，只有窗臺(tái)上，一盆小小的紫色風(fēng)信子開(kāi)得正好，
在陽(yáng)光里散發(fā)著幽微的、略帶甜味的香氣?！罢?qǐng)問(wèn)……是宋雨亭阿姨嗎？”陳念站在門(mén)口，
聲音放得極輕，生怕驚擾了這片凝固的時(shí)光。老太太聞聲，緩緩地抬起頭。那雙眼睛，
雖然眼角刻滿(mǎn)了深深的紋路，眼珠也有些渾濁，但望過(guò)來(lái)的瞬間，
里面沉淀的是一種歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月后的溫和與寧?kù)o，像深秋平靜的湖水。
她的目光在陳念臉上停留了片刻，帶著一絲不易察覺(jué)的探尋，
隨即露出一抹極淡、極溫和的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆俏?。你是？”“我叫陳念，
”陳念走近幾步，心臟在胸腔里沉重地撞擊著，“是……陳伯言的女兒。
”當(dāng)“陳伯言”三個(gè)字從陳念口中說(shuō)出時(shí)，老太太——宋雨亭交疊在毯子上的手，
幾不可察地蜷縮了一下，指節(jié)微微泛白。那湖水般平靜的眼眸深處，
驟然掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的波瀾，像是被投入石子的水面，漣漪瞬間擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，
混雜著驚愕、難以置信，以及一種被深埋太久、驟然被翻攪出來(lái)的鈍痛。她定定地看著陳念，
嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。房間里只剩下窗外隱約的鳥(niǎo)鳴，
和那盆風(fēng)信子若有若無(wú)的香氣。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，