＞高中三年，我攢了七瓶江嶼喝過(guò)的同款檸檬茶空瓶。＞他打球受傷時(shí)，
我總在放學(xué)后第一個(gè)溜進(jìn)體育館，把云南白藥偷偷塞進(jìn)他儲(chǔ)物柜。
＞畢業(yè)那天廣播站開放點(diǎn)歌，我點(diǎn)了他最愛(ài)的《晴天》。
＞卻聽見走廊傳來(lái)他的嗤笑：“誰(shuí)這么土？”＞七年后同學(xué)會(huì)，
他抱著女兒向我敬酒：“聽說(shuō)你成了戰(zhàn)地記者？真了不起。
”＞醉眼朦朧時(shí)他突然低語(yǔ)：“那些藥……其實(shí)我都留著?！保疚倚χ霰?，
背包里皺巴巴的第七個(gè)空瓶突然滾落在地——標(biāo)簽上寫滿“再見”。
---七只檸檬茶的玻璃瓶，在書桌最深的抽屜里站成一排。瓶身蒙著一層薄薄的灰，
像時(shí)光悄然落下的紗。我伸出手指，輕輕拂過(guò)第一個(gè)瓶子的標(biāo)簽——字跡早已模糊不清，
唯有那鮮明的“7”號(hào)，仿佛一道永不褪色的烙印，狠狠燙在眼底。那是江嶼的球衣號(hào)碼。
窗外，蟬鳴聲嘶力竭，正是一年中最燥熱粘稠的時(shí)節(jié)。教室老舊吊扇的嗡鳴如同背景音，
攪動(dòng)著沉悶的空氣。我的目光卻像被無(wú)形的線牽引著，穿過(guò)一排排低垂的后腦勺，
牢牢鎖在靠窗倒數(shù)第二排的位置。江嶼支著下巴，側(cè)臉對(duì)著窗外。陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹葉，
在他挺拔的鼻梁和下頜線上跳躍，勾勒出少年特有的、介于青澀與銳利之間的輪廓。
他指尖夾著筆，百無(wú)聊賴地在攤開的物理練習(xí)冊(cè)上輕輕敲打，發(fā)出細(xì)微的嗒嗒聲。
那聲音奇異地蓋過(guò)了風(fēng)扇的嗡鳴，一下下敲在我的耳膜上，敲得心口微微發(fā)麻。“喂，
看夠沒(méi)？”同桌許悠悠用胳膊肘輕輕撞了我一下，壓低的聲音里滿是促狹的笑意，
“眼珠子都快掉人家江嶼身上了?！蔽颐偷鼗剡^(guò)神，臉頰瞬間燒了起來(lái)，像被沸水燙過(guò)。
慌亂地低下頭，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴶傇谧郎系挠⒄Z(yǔ)書頁(yè)角，脆弱的紙張邊緣很快起了毛邊。
“胡說(shuō)什么呢！”我小聲反駁，聲音干澀得厲害，
眼神卻忍不住又飛快地朝那個(gè)方向瞟了一眼。他恰好換了個(gè)姿勢(shì)，抬起手隨意地揉了揉后頸，
露出的手腕骨節(jié)分明，帶著運(yùn)動(dòng)少年特有的勁瘦力量感?！白煊?！”許悠悠嗤笑一聲，
干脆湊得更近，熱氣噴在我耳朵上，“要不要我?guī)湍氵f個(gè)小紙條？嗯？
就說(shuō)‘林晚同學(xué)請(qǐng)你喝檸檬茶’？
里那個(gè)剛放進(jìn)去沒(méi)多久、還帶著水汽的嶄新檸檬茶瓶子——和江嶼課桌右上角那個(gè)喝空了的，
一模一樣?！霸S悠悠！”我?guī)缀跏堑秃鸪鰜?lái)，羞惱交加，一把捂住她的嘴，
心臟在胸腔里擂鼓般咚咚作響，震得指尖都在發(fā)顫。這死丫頭，什么都瞞不過(guò)她。就在這時(shí)，
教室后門“哐當(dāng)”一聲被撞開。幾個(gè)剛從球場(chǎng)下來(lái)的男生，像一陣裹挾著汗水和陽(yáng)光的熱風(fēng)，
卷了進(jìn)來(lái)。為首的正是江嶼。他額發(fā)濕漉漉地貼在飽滿的額頭上，
臉頰因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)泛著健康的紅暈，校服外套敞開著，露出里面同樣汗?jié)竦陌咨承??！皫Z哥，
牛啊！最后那個(gè)三分絕殺！”旁邊的陳錚興奮地拍著他的肩膀。江嶼咧嘴一笑，
露出一口整齊的白牙，帶著少年人特有的、毫無(wú)陰霾的張揚(yáng)：“小意思！
”他幾步走到自己座位，隨手拿起桌上那個(gè)空了的檸檬茶瓶子，仰頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，
試圖倒出最后幾滴殘余的甜意。沒(méi)成功。他撇撇嘴，手腕一揚(yáng)，
空瓶在空中劃出一道短暫的弧線，“哐啷”一聲，精準(zhǔn)地落進(jìn)了角落的藍(lán)色塑料垃圾桶里，
混入一堆廢紙和飲料罐中。那清脆的撞擊聲，像一顆小石子投入我波瀾不驚的心湖。
我的目光追隨著那只被遺棄的瓶子，在垃圾桶里顯得那么無(wú)辜和孤獨(dú)。
幾乎是在瓶子落定的瞬間，我的身體已經(jīng)先于意識(shí)行動(dòng)了。
趁著下課鈴驟然響起、教室里一片混亂起身的嘈雜，我像一只受驚又敏捷的兔子，
飛快地穿過(guò)桌椅間的縫隙，沖到垃圾桶旁，屏住呼吸，飛快地彎腰，伸手，
指尖觸到那冰涼光滑的玻璃瓶身，帶著他掌心殘留的微溫，一把將它撈了出來(lái)，
迅速塞進(jìn)寬大的校服袖子里。整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒，心臟卻像要沖破喉嚨跳出來(lái)。
我緊緊攥著袖子里那個(gè)微涼的、帶著他氣息的戰(zhàn)利品，低著頭，
在人群涌向門口的人流中逆流而行，逃也似的沖出了教室。
走廊盡頭洗手間的水龍頭嘩嘩開著，冰冷的水流沖刷著我滾燙的手心和那只空瓶。
水流聲蓋過(guò)了我狂亂的心跳。我把它洗得干干凈凈，晶瑩剔透，然后，像對(duì)待一件稀世珍寶，
小心翼翼地藏進(jìn)了書包最里層的夾袋。那是我攢下的第一個(gè)“7”。瓶身上殘留的檸檬清香，
成了那個(gè)夏天最隱秘的甜。攢瓶子只是暗戀這盤棋局上，微不足道的一步閑棋。
真正讓我感覺(jué)自己像個(gè)潛入敵后的沉默士兵的，是那些云南白藥的紅色小保險(xiǎn)子。
第一次發(fā)現(xiàn)他受傷，是在一個(gè)悶熱的午后。我借口去圖書館還書，繞遠(yuǎn)路經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)。
場(chǎng)上的拼搶異常激烈，肢體碰撞的聲音清晰可聞。突然，混亂的人群中，
江嶼猛地被人撞倒在地，身體在粗糙的水泥地上擦出去一小段距離。他撐著地站起來(lái)，
皺著眉，低頭查看自己的手肘——那里被蹭掉了一大塊皮，正絲絲縷縷地滲出血珠。
他甩了甩胳膊，低聲罵了句什么，毫不在意地繼續(xù)投入比賽。我的心，
卻在那瞬間被一只無(wú)形的手狠狠揪了一下。那鮮紅的傷口，像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。
放學(xué)鈴聲成了我沖鋒的號(hào)角。我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)沖出教室，
目標(biāo)明確——體育館深處那排冰冷的深綠色儲(chǔ)物柜。
空曠的走廊回蕩著我急促的腳步聲和擂鼓般的心跳。
我熟門熟路地找到右下角畫著潦草籃球圖案的柜子——屬于江嶼的標(biāo)記。深吸一口氣，
像開啟一個(gè)藏著稀世珍寶的魔盒，輕輕拉開柜門。
熟悉的、屬于他的氣息撲面而來(lái)：汗味、皮革味、淡淡的洗衣粉味混合在一起。
柜子里有些凌亂，護(hù)腕隨意搭在換下的球衣上，那雙沾滿灰塵的球鞋安靜地躺在角落。
我的目光迅速鎖定在柜門內(nèi)側(cè)一個(gè)小小的金屬掛鉤上——那里，是我每次行動(dòng)的“投放點(diǎn)”。
我從書包內(nèi)側(cè)口袋里摸出那個(gè)小小的、印著紅色“云南白藥”字樣的扁圓盒子。
指尖因?yàn)榫o張而冰涼微顫。我把它放在掛鉤上最顯眼的位置，確保他一打開柜門就能看到。
然后，幾乎是條件反射般，又從筆記本上撕下一小條紙，
飛快地寫下那三個(gè)早已刻在骨子里的字：“不用謝?！奔垪l被小心地壓在藥盒下面。
做完這一切，我猛地關(guān)上柜門，金屬撞擊聲在寂靜的空氣中顯得格外刺耳，
驚得我后背瞬間沁出一層冷汗。我頭也不敢回，拔腿就跑，仿佛身后有洪水猛獸追趕。
幾天后，一次偶然的課間。我抱著一摞剛收上來(lái)的作業(yè)本，在走廊拐角處，
猝不及防地聽見了江嶼和陳錚的對(duì)話?！皻G，嶼哥，”陳錚的聲音帶著好奇，
“你柜子里那藥，又是哪個(gè)‘雷鋒’送的？我看你昨天又塞進(jìn)去一盒？
”江嶼的聲音懶洋洋的，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，卻像淬了毒的針，
毫無(wú)預(yù)兆地刺穿我的耳膜：“誰(shuí)知道呢，神出鬼沒(méi)的。反正放著唄，
萬(wàn)一哪天訓(xùn)練真磕狠了呢？不過(guò)……”他頓了頓，
語(yǔ)氣里染上一絲不易察覺(jué)的、近乎輕佻的玩味，“這做好事不留名的風(fēng)格……嘖，
該不會(huì)是個(gè)暗戀我的小慫包吧？”“哈哈，有可能！”陳錚附和著大笑起來(lái)，
“那可得小心點(diǎn)，說(shuō)不定哪天就蹦出來(lái)跟你表白了！”腳步聲和嬉笑聲漸漸遠(yuǎn)去。
我僵在原地，抱著沉重的作業(yè)本，脊背緊緊貼著冰涼的墻壁，
仿佛這樣才能支撐住搖搖欲墜的身體。血液一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。
臉頰火辣辣地?zé)?，羞恥感像無(wú)數(shù)細(xì)小的螞蟻，順著脊椎密密麻麻地啃噬上來(lái)。
他漫不經(jīng)心的調(diào)侃，精準(zhǔn)地戳破了我精心包裹的隱秘外殼，
將我卑微的心事暴露在刺眼的光天化日之下，如同一個(gè)滑稽的笑話。原來(lái)，我的小心翼翼，
我的孤注一擲，在他眼中，不過(guò)是“小慫包”的拙劣表演。那三個(gè)“不用謝”的字，
此刻像三個(gè)燒紅的烙印，狠狠燙在我的心上，發(fā)出滋滋的聲響。
日子在書山題海和暗流涌動(dòng)的酸澀中悄然滑過(guò)。抽屜里的空瓶，不知不覺(jué)間，
已經(jīng)排到了第六個(gè)。每一只瓶身，都被我偷偷用極細(xì)的記號(hào)筆，在標(biāo)簽的背面，
寫下過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人知曉的“江嶼”，又用橡皮小心翼翼地擦去，
只留下淡淡的、無(wú)法完全抹掉的痕跡，如同我心底無(wú)法根除的妄念。
高三的尾聲像一首漸強(qiáng)的交響曲，離別的鼓點(diǎn)越來(lái)越密集。
空氣里彌漫著復(fù)習(xí)資料油墨的嗆人氣味和一種近乎悲壯的焦灼。那第七只空瓶，
早已在書包里占據(jù)了一個(gè)固定的位置。而一封更沉重的東西，也在我書桌最底層的筆記本里，
被反復(fù)摩挲、修改、折疊，信封的邊角已顯出疲軟的毛邊。畢業(yè)前夜，
學(xué)校破例開放廣播站點(diǎn)歌。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)將天空涂抹成一片壯烈的橘紅，
晚風(fēng)里裹挾著梔子花濃烈的香氣和離愁別緒。一張點(diǎn)歌單，被我攥在汗?jié)竦恼菩模?/p>
幾乎要被揉爛。上面寫著：《晴天》——送給高三（7）班江嶼同學(xué)，畢業(yè)快樂(lè)，前程似錦。
落款處，是空白。心跳如雷，我一步步走向那個(gè)象征著最后告別的窗口。
就在指尖即將觸碰到那扇小小的、傳遞心聲的窗口時(shí)，一個(gè)清脆如銀鈴的女聲插了進(jìn)來(lái)，
帶著不容置疑的嬌俏：“學(xué)姐！幫幫忙嘛！插個(gè)隊(duì)好不好？我點(diǎn)給江嶼學(xué)長(zhǎng)的！
”是高二那個(gè)總活躍在球場(chǎng)邊、被大家私下稱為“小太陽(yáng)”的蘇晴。她像一團(tuán)跳躍的火焰，