那天晚上，張建國在酒店房間里喝得爛醉。他想起小雨出生時自己抱著那個小生命時的喜悅，想起教她騎自行車時的驕傲，想起無數(shù)個夜晚在床邊給她講故事的情景。這些記憶現(xiàn)在都被污染了，像被潑了墨的白紙。
一個月后，張建國賣掉了公司的股份，處理完所有財產(chǎn)分割。他站在空蕩蕩的酒店房間里，看著手機(jī)屏保上小雨小時候的照片，做出了決定。
他買了一張去云南的單程票。
大理的雨季剛剛結(jié)束，天空湛藍(lán)如洗。張建國拖著行李箱走在古城的石板路上，感受著陽光灑在臉上的溫暖。這里沒有人認(rèn)識他，沒有人知道他的過去，他可以重新開始。
他在洱海邊租下了一棟兩層小樓，改造成客棧。裝修期間，他親自粉刷墻壁，組裝家具，每天累得倒頭就睡，卻感到一種久違的平靜。汗水沖走了部分傷痛，體力勞動讓他暫時忘記了思考。
三個月后，"新生客棧"正式開業(yè)。招牌是他自己設(shè)計的，一只破繭而出的蝴蝶?？蜅２淮螅挥辛g客房，但每一處細(xì)節(jié)都傾注了他的心思：院子里種滿了多肉植物，公共區(qū)域的書架上擺滿了他這些年收藏卻從未有時間讀的書，每間客房都有一扇能看到洱海的窗戶。
開業(yè)第一天，張建國坐在前臺的藤椅上，望著門外波光粼粼的湖面。這時，一個拖著行李箱的女人站在門口，懷里還抱著個三四歲的小女孩。
"請問還有房間嗎？"女人問道，聲音輕柔。
張建國抬頭，看到一張疲憊卻依然美麗的臉龐。女人約莫三十五歲左右，眼角有些細(xì)紋，但眼睛很亮，像是含著星光。
"有的，歡迎光臨新生客棧。"張建國站起身，露出開業(yè)以來的第一個真誠微笑，"我是老板張建國。"
"林悅。"女人微微點(diǎn)頭，"這是我女兒朵朵。"
小女孩害羞地把臉埋在媽媽肩頭，又偷偷抬眼打量張建國。
"長途跋涉累了吧？"張建國接過行李箱，"我?guī)銈內(nèi)シ块g。洱海景觀房，剛換的新床單。"
他領(lǐng)著母女倆上樓，推開走廊盡頭的一間房門。陽光透過落地窗灑進(jìn)來，照在木質(zhì)地板上的光影如同水波蕩漾。
"好美。"林悅輕聲感嘆，走到窗前。洱海在陽光下閃爍著銀光，遠(yuǎn)處的蒼山云霧繚繞。
朵朵掙脫媽媽的懷抱，跑到窗前，小臉貼在玻璃上："媽媽，大海！"
"那是湖，寶貝。"林悅笑著糾正，轉(zhuǎn)向張建國，"我們就住這間吧，多少錢一晚？"
張建國報了個比定價低的價格。不知道為什么，他想給這對母女一些優(yōu)惠，也許是因?yàn)樗齻冄壑械钠v讓他想起了自己的孤獨(dú)。
"你們是來旅游的？"他問道，隨即意識到這個問題有些冒昧。
林悅的笑容淡了些："算是吧，也是...換個環(huán)境。"她沒有多說，但張建國從她眼中讀出了某種熟悉的傷痛。
他沒有再問，只是詳細(xì)介紹了客棧的設(shè)施和周邊的景點(diǎn)，然后留下母女倆休息。下樓時，他的手機(jī)響了，是一個陌生號碼。
"喂？"
"爸..."是小雨的聲音，帶著猶豫，"我...我考上北大了。"
張建國的心猛地一跳："恭喜你，小雨。我一直相信你能考上。"
電話那頭沉默了幾秒："媽和王叔叔...他們要結(jié)婚了。"
張建國握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白："...我知道了。"
"你就沒什么要說的嗎？"小雨的聲音突然尖銳起來，"你連一句反對都沒有？你真的什么都不在乎嗎？"
"小雨..."
"算了。"小雨打斷他，"我打電話只是想告訴你，大學(xué)學(xué)費(fèi)我自己能解決，不用你操心。再見。"
電話掛斷了。張建國站在樓梯中間，感到一陣眩暈。他慢慢走到院子里，坐在那棵老槐樹下，點(diǎn)燃一支煙。煙霧在陽光下繚繞，就像他那些理不清的思緒。
"抽煙對身體不好。"
張建國抬頭，看到林悅站在廊下，朵朵在她腳邊玩著一個布娃娃。
"習(xí)慣而已。"他掐滅了煙，"孩子睡了？"
"嗯，路上太累了。"林悅走過來，在旁邊的石凳上坐下，"你女兒？"
張建國愣了一下，才意識到她可能聽到了部分通話內(nèi)容："嗯，剛考上大學(xué)。"
"恭喜。"林悅微笑，"我女兒將來要是能考上好大學(xué)，我做夢都會笑醒。"
"她還小，有的是時間。"張建國看著玩耍的朵朵，心中泛起一陣酸楚。小雨小時候也喜歡布娃娃，他曾經(jīng)跑遍半個城市只為買到一個她想要的限量版。
"你一個人經(jīng)營客棧？"林悅問道。
"嗯，剛開業(yè)。以前...是做生意的。"張建國不想提及過去，"你呢？做什么工作？"
"設(shè)計師，現(xiàn)在算是自由職業(yè)吧。"林悅望向洱海，"我和朵朵剛從上海過來，想找個安靜的地方住一段時間。"
兩人沉默了一會兒，各自沉浸在思緒中。朵朵跑過來，爬上媽媽的膝蓋，好奇地看著張建國："叔叔，你有小朋友嗎？"
"朵朵！"林悅輕聲責(zé)備。
"沒關(guān)系。"張建國勉強(qiáng)笑了笑，"我有個女兒，比你大很多。"
"她為什么不和你住一起？"孩子天真的問題像刀子一樣直戳心底。
"因?yàn)樗?..有她自己的生活。"張建國站起身，"我去準(zhǔn)備晚飯，客棧提供簡單的家常菜，不介意的話一起吃點(diǎn)？"
林悅似乎看出了他的不適，體貼地轉(zhuǎn)移了話題："那就麻煩你了，需要幫忙嗎？"
"不用，你們休息吧。"張建國逃也似地走向廚房，生怕再多說一句就會在孩子面前崩潰。
廚房里，他機(jī)械地切著菜，腦海中卻不斷回放小雨的電話。她恨他，這一點(diǎn)毋庸置疑。但更讓他心痛的是，她似乎認(rèn)為他不在乎。天知道這二十年來，他有多么在乎她，多么愛她。