或許，這就是新生的開始，不再逃避，直面過去的傷痛，然后才能真正地放下。窗外，
洱海的波濤輕輕拍打著岸邊的礁石，如同時(shí)間的低語，講述著關(guān)于失去與重獲的故事。
上海浦東國際機(jī)場(chǎng)的廣播里，航班信息不斷更新。張建國拖著登機(jī)箱走出到達(dá)大廳，
濕熱空氣撲面而來，帶著這座城市特有的氣味，汽車尾氣、香水、還有一絲黃浦江的腥味。
他攔了輛出租車，告訴司機(jī)華山醫(yī)院的地址。車窗外的景色飛速后退，
高樓大廈像巨人般俯視著街道上螞蟻般的行人。離開不到半年，這座城市變得更加陌生了。
手機(jī)震動(dòng)起來，是小雨發(fā)來的消息："媽明天上午九點(diǎn)手術(shù)，你在哪？""剛下飛機(jī)，
一小時(shí)后到醫(yī)院。"張建國回復(fù)道，猶豫了一下又補(bǔ)充，"你想見我嗎？"消息顯示已讀，
但久久沒有回復(fù)。張建國嘆了口氣，把手機(jī)放回口袋。他望向窗外，
正好經(jīng)過從前居住的小區(qū)，那個(gè)曾經(jīng)被他稱為"家"的地方。陽臺(tái)上掛著幾件衣服，
隱約能看到一個(gè)人影在廚房忙碌，是王強(qiáng)嗎？他已經(jīng)搬進(jìn)去了？
醫(yī)院永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的味道。張建國站在腫瘤科病房外的走廊上，突然感到一陣腿軟。
他深呼吸幾次，才抬手敲門。"請(qǐng)進(jìn)。"里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)虛弱但熟悉的聲音。推開門，
病床上的李梅讓張建國心頭一震。她瘦了許多，曾經(jīng)烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)剪成了齊耳短發(fā)，
臉色蒼白得像紙一樣。唯一沒變的是那雙眼睛，依然明亮有神。
"建國..."李梅撐著想坐起來，輸液管隨著她的動(dòng)作搖晃。"別動(dòng)。"張建國快步上前，
卻在中途停住了。他不知該以什么身份去扶她，前夫？老朋友？還是僅僅作為一個(gè)知情者？
李梅自己調(diào)整了靠背，勉強(qiáng)笑了笑："謝謝你來看我。""小雨告訴我的。
"張建國在床邊的椅子上坐下，"醫(yī)生怎么說？""二期，已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴結(jié)。
"李梅平靜地說，像是在討論別人的病情，"明天全乳切除，然后化療。
"張建國握緊了拳頭。他想說些什么安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)所有語言都如此蒼白。
最終他只是問："需要什么幫助嗎？錢，或者...""不用，王強(qiáng)都安排好了。
"提到這個(gè)名字時(shí)，李梅眼中閃過一絲復(fù)雜的神色，"瑞士的專家會(huì)參與手術(shù)。
"這個(gè)名字像一把刀插進(jìn)兩人之間短暫的平靜。沉默蔓延開來，張建國盯著地板上的某一點(diǎn)，
突然注意到李梅的拖鞋，那是他三年前給她買的生日禮物，鞋面上繡著她最喜歡的櫻花。
"小雨呢？"他最終打破沉默。"去接王強(qiáng)了，他們應(yīng)該快..."李梅的話被開門聲打斷。
張建國轉(zhuǎn)身，看到小雨和王強(qiáng)一起走進(jìn)來。王強(qiáng)穿著筆挺的深藍(lán)色西裝，
手里拿著一疊檢查報(bào)告，看起來比半年前更意氣風(fēng)發(fā)了。他看到張建國時(shí)明顯愣了一下，
但很快恢復(fù)職業(yè)性的微笑。"老張，好久不見。"他走上前，伸出手。
張建國盯著那只手看了兩秒，才勉強(qiáng)握了握。王強(qiáng)的掌心干燥溫暖，握力恰到好處，
這個(gè)曾經(jīng)他最信任的朋友，最了解如何讓人感到舒適。"王叔叔聯(lián)系了最好的麻醉師。
"小雨插話道，刻意站在王強(qiáng)身邊，"明天由腫瘤科的劉主任親自操刀。
"張建國注意到女兒稱王強(qiáng)為"王叔叔"時(shí)語氣中的親昵，
以及她看向自己的眼神里帶著的防備。這個(gè)曾經(jīng)黏著他的小女孩，
現(xiàn)在把他當(dāng)成了需要警惕的外人。"那就好。"他對(duì)李梅說，"你好好休息，
我明天手術(shù)前再來。""你不留下來嗎？"李梅有些驚訝，
"王強(qiáng)訂了附近的酒店...""我住朋友家。"張建國打斷她，盡管他根本沒聯(lián)系任何人，
"不打擾你們了。"他起身離開，經(jīng)過小雨身邊時(shí)停頓了一下："能單獨(dú)談?wù)剢幔?/p>
"小雨看了王強(qiáng)一眼，得到默許后才跟著張建國走出病房。醫(yī)院天臺(tái)是個(gè)適合談話的地方。
傍晚的風(fēng)吹散了白天的悶熱，遠(yuǎn)處外灘的燈光開始點(diǎn)亮。張建國靠在欄桿上，
看著面前這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘的女兒。"為什么對(duì)我這么冷淡？"他直接問道，
"就因?yàn)槲液湍銒岆x婚？"小雨咬著下唇，目光躲閃："我說過了，不是離婚的問題，
是你處理整件事的方式。""什么方式？不大吵大鬧？不當(dāng)面揭穿他們？
"張建國聲音提高了一些，"你覺得我應(yīng)該怎么做？揍王強(qiáng)一頓？讓你媽難堪？
""至少應(yīng)該表現(xiàn)出你在乎！"小雨突然激動(dòng)起來，
"你知道我十五歲那年看到那一幕時(shí)有多害怕嗎？我跑出家門，在街上游蕩到半夜，
不知道該找誰...而你呢？你在哪里？在加班！永遠(yuǎn)在加班！"張建國如遭雷擊。
他從未想過，自己的缺席會(huì)給女兒造成如此深的傷害。"小雨，
我...""你知道最諷刺的是什么嗎？"小雨的眼淚奪眶而出，
"那天晚上最后是王叔叔找到我的。他帶我去吃冰淇淋，安慰我，
告訴我大人也會(huì)犯錯(cuò)...而你，直到三天后才注意到我情緒不對(duì)！
"這番話像刀子一樣剜著張建國的心。他伸手想擦去女兒的淚水，卻被躲開了。"對(duì)不起，
小雨。"他聲音嘶啞，"我真的不知道...你從來沒告訴過我。
""因?yàn)閶屒笪也灰嬖V你！她說你會(huì)受不了，會(huì)做出過激的事...她說你太驕傲了。
"小雨擦干眼淚，"而事實(shí)是，你根本不在乎。
你只是需要一個(gè)完美的家庭形象來維持你的自尊。"張建國想說不是這樣的，
他想告訴女兒自己有多愛她，多在乎這個(gè)家。但話到嘴邊，卻變成了沉默。也許小雨是對(duì)的，
他太驕傲了，驕傲到不愿面對(duì)妻子的背叛，寧愿假裝一切正常。"我明天會(huì)來陪媽媽手術(shù)。
"小雨平靜下來，"你可以來，也可以不來。反正...習(xí)慣了你的缺席。"她轉(zhuǎn)身離開，
留下張建國一人在天臺(tái)上。夜色完全降臨，城市的燈光像無數(shù)雙眼睛，
冷漠地注視著他的失敗。第二天一早，張建國提前一小時(shí)到達(dá)醫(yī)院。
李梅已經(jīng)被推往術(shù)前準(zhǔn)備室，他在走廊上遇到了獨(dú)自等待的小雨。"王強(qiáng)呢？"他問道。
"去接瑞士專家了。"小雨看了看手表，"手術(shù)九點(diǎn)開始。"兩人并排坐在長(zhǎng)椅上，
中間隔著一人寬的距離。張建國想說些什么緩和氣氛，卻發(fā)現(xiàn)所有話題都顯得不合時(shí)宜。
最終是護(hù)士打破了沉默，通知他們可以去術(shù)前準(zhǔn)備室見李梅。李梅躺在移動(dòng)病床上，
已經(jīng)換好手術(shù)服，看起來比昨天更加虛弱。"別擔(dān)心，會(huì)沒事的。"張建國笨拙地安慰道。
李梅虛弱地笑了笑："建國，能幫我個(gè)忙嗎？手術(shù)同意書...我想讓你簽。
王強(qiáng)畢竟不是家屬。"這個(gè)請(qǐng)求讓張建國愣住了。他看了看小雨，又看了看李梅，
最終點(diǎn)頭答應(yīng)。護(hù)士拿來文件，他簽下名字時(shí)，注意到"與患者關(guān)系"一欄寫著"前夫"。
簽完字，護(hù)士推著李梅前往手術(shù)室。張建國和小雨跟在后面，在手術(shù)室外被攔下。