發(fā)現(xiàn)最底下壓著張電影票根。是五年前上映的那部愛情片，我當時念叨了很久想看，

周明宇卻說太俗套。票根上的座位號，是我最愛的后排角落。日期是我生日那天。

原來他買了票，卻沒敢約我。我想起那天晚上，周明宇帶了朋友來家里聚餐，鬧到深夜。

手機靜音放在臥室，第二天看到沈亦舟的消息：「生日快樂，早點休息?！鼓菚r只覺得客套，

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，消息發(fā)送時間是凌晨兩點。他大概是在電影院坐了一整晚，看著空蕩的鄰座。

護士站的小姑娘又發(fā)來消息，附了張照片。是沈亦舟的辦公桌，收拾遺物時她偷偷拍的。

抽屜深處，有個用紅繩系著的小盒子。打開是枚銀戒指，款式簡單，內(nèi)壁刻著我的名字縮寫。

旁邊壓著張購物小票，日期是我們認識三周年那天。他藏了七年的戒指，

終究沒機會戴在我手上。周明宇不知何時站在門口，手里捏著份離婚協(xié)議?！负炞职桑?/p>

他語氣煩躁，「別裝深情了，沈亦舟死了對你我都好?！刮易テ鹱郎系南扇苏圃疫^去，

陶盆在他腳邊碎裂，刺扎進地毯?！杆狼斑€在給我收集你出軌的證據(jù)，你有什么資格提他？

」周明宇臉色驟變，罵了句瘋子摔門而去?？帐幨幍霓k公室里，只剩我和滿地狼藉。

手機突然震動，是陌生號碼發(fā)來的短信?！戈愥t(yī)生，我是沈先生的主治醫(yī)生?！?/p>

「他去世前一周，把眼角膜捐給了需要的人，指定要匿名。」「但他反復叮囑，

如果受捐者是年輕人，麻煩告訴 TA，要好好看這個世界?！?/p>

「尤其…… 要記得看每年的初雪。」我捂住嘴，喉嚨里發(fā)出嗚咽的聲響。

今年的初雪來得特別早。我去了沈亦舟的墓地，帶了盆新的仙人掌。墓碑上的霜又厚了些，

像誰哭花的妝。我蹲下來，把戒指輕輕放在碑前?！干蛞嘀郏憧?，我學會等了?！?/p>

「等雪停，等花開，等一個不會再來的人?！癸L卷起雪花，落在戒指上，

瞬間凝成細小的冰晶。就像他藏了十年的愛，終于在我面前，碎成了光。雪越下越大，

把墓碑前的白菊壓得彎了腰。我蹲在原地，...