日子在齒輪的咬合中嘎吱作響地往前碾。祁寒的生活像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)而重復(fù)。天不亮就爬起來(lái)，胡亂塞點(diǎn)東西果腹，然后騎著那輛除了喇叭不響全身都響的破自行車(chē)，穿過(guò)城市尚未完全蘇醒的街道，一頭扎進(jìn)那間彌漫著機(jī)油和焊錫味道的維修店。
老板姓王，是個(gè)精瘦黝黑的中年人，技術(shù)過(guò)硬，脾氣也硬得像他工具箱里的扳手。祁寒是他唯一的學(xué)徒。
“小祁！愣著干啥？把那個(gè)萬(wàn)用表遞過(guò)來(lái)！快點(diǎn)！”王老板的吼聲像砂紙磨過(guò)鐵皮，在嘈雜的維修間里格外刺耳。
祁寒趕緊把手里剛拆了一半的舊電風(fēng)扇放下，在堆滿零件和工具的桌子上翻找，油膩膩的手指碰到了冰涼的金屬外殼，他立刻抓起來(lái)遞過(guò)去。
“測(cè)電壓！看看是不是整流橋燒了！”王老板頭也不抬，汗珠子順著他黝黑的脖子往下淌，砸在油膩的水泥地上。
祁寒熟練地拿起表筆，湊到電路板上。他學(xué)東西快，手腳也麻利，雖然才來(lái)幾個(gè)月，基礎(chǔ)的維修已經(jīng)能上手了。王老板雖然吼得兇，但該教的東西從不藏著掖著。這份活計(jì)累，臟，但祁寒珍惜。這是他唯一能抓住的、能供沈疏桐上學(xué)的稻草。
中午，店里短暫地安靜下來(lái)。王老板叼著根煙，蹲在門(mén)口吞云吐霧。祁寒坐在角落里的小板凳上，從破舊的帆布包里掏出早上帶的飯盒——兩個(gè)冷掉的饅頭，夾著幾片咸菜。他擰開(kāi)那個(gè)塑料外殼都磨花了的舊水壺，灌了一大口涼白開(kāi)。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了一下。他掏出來(lái)看，是沈疏桐發(fā)來(lái)的信息。這次沒(méi)有表情包，只有一行字：
【寒子哥，錢(qián)收到了。謝謝。】
很簡(jiǎn)短，甚至有點(diǎn)生硬。祁寒微微皺了下眉，手指在屏幕上懸停了幾秒，還是回了過(guò)去：【嗯，好好用。天冷了，記得加衣服。】
信息發(fā)出去，石沉大海。祁寒盯著暗下去的屏幕，心里那點(diǎn)異樣感像水底的泡泡，慢慢浮上來(lái)。以前她收到錢(qián)，總會(huì)發(fā)來(lái)一大串消息，興奮地說(shuō)著學(xué)校的新鮮事，撒嬌抱怨功課難，或者憧憬一下未來(lái)。最近幾次，她的回復(fù)越來(lái)越簡(jiǎn)單，間隔時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。
他想起上次通電話，大概是一個(gè)月前？電話里她的聲音有點(diǎn)心不在焉，背景音很嘈雜，像是在什么熱鬧的地方。他問(wèn)她是不是在忙，她含糊地說(shuō)跟同學(xué)在外面。他叮囑她注意安全，早點(diǎn)回宿舍，她只是“嗯嗯”地應(yīng)著，很快就把電話掛了。
祁寒用力咬了一口冷硬的饅頭，咸菜的酸味在嘴里蔓延開(kāi)。他告訴自己，是她學(xué)業(yè)忙了。大學(xué)嘛，課程緊，社團(tuán)活動(dòng)多，她又在準(zhǔn)備什么案例分析大賽，還要跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目……對(duì)，她提過(guò)，周教授很看重她，讓她參與了一個(gè)重要的校企合作項(xiàng)目。
周振邦。這個(gè)名字出現(xiàn)的頻率，在疏桐近期的只言片語(yǔ)里，似乎有點(diǎn)高了。祁寒甩甩頭，試圖把這個(gè)念頭甩出去。他怎么能這么想？疏桐不是那種人。她是他的月亮，從小跟在他屁股后面“寒子哥寒子哥”叫著的姑娘。
“小祁！”王老板的煙抽完了，嗓門(mén)又亮了起來(lái)，“別發(fā)呆了！下午活兒還多著呢！去，把門(mén)口那臺(tái)洗衣機(jī)的電機(jī)拆了！”
“來(lái)了！”祁寒應(yīng)了一聲，把剩下的饅頭塞進(jìn)嘴里，胡亂嚼了幾下咽下去，灌了一大口水，站起身。那些紛亂的思緒被強(qiáng)行壓下去，取而代之的是眼前油膩的機(jī)器和需要解決的問(wèn)題。生活像沉重的磨盤(pán)，沒(méi)有太多時(shí)間容他胡思亂想。
傍晚，拖著灌了鉛一樣的雙腿回到鐵皮屋。屋里一片漆黑，冷颼颼的。他摸索著拉開(kāi)那盞昏黃的白熾燈，燈光下，簡(jiǎn)陋的屋子更顯破敗。他走到窗邊，習(xí)慣性地望向外面那窄窄的一線天。城市的霓虹在遠(yuǎn)處閃爍，像另一個(gè)世界的幻影。
他拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)沈疏桐的朋友圈。她的頭像換了，不再是以前那張傻乎乎的對(duì)著鏡頭比耶的自拍，而是一張?jiān)谀硞€(gè)裝修精致的咖啡館里拍的照片。她托著腮，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，嘴角帶著淺淺的笑意，看起來(lái)成熟了些，也陌生了些。照片的光線很好，背景虛化，顯得很有格調(diào)。配文很簡(jiǎn)單：【忙碌中的小憩。感謝導(dǎo)師點(diǎn)撥，醍醐灌頂?！?/p>
下面有不少點(diǎn)贊和評(píng)論。祁寒的手指劃拉著屏幕，看到一條評(píng)論，頭像是個(gè)西裝革履、戴著金絲眼鏡的中年男人頭像，名字是“Zhou Zhenbang”。評(píng)論內(nèi)容是：“疏桐悟性高，一點(diǎn)就透。項(xiàng)目進(jìn)展順利，你的功勞不小。繼續(xù)加油！”
疏桐回復(fù)了一個(gè)害羞的笑臉表情。
祁寒盯著那個(gè)頭像和那條評(píng)論，看了很久。屏幕的冷光映著他沒(méi)什么表情的臉。導(dǎo)師關(guān)心學(xué)生，很正常。他試圖說(shuō)服自己，但心里某個(gè)地方，像被一根極細(xì)極冷的針，輕輕地刺了一下，留下一個(gè)難以察覺(jué)卻揮之不去的麻點(diǎn)。
他退出朋友圈，點(diǎn)開(kāi)和沈疏桐的聊天窗口。最后一條信息，還是他中午那句叮囑加衣服的話，孤零零地躺在那里，沒(méi)有任何回復(fù)。
祁寒把手機(jī)扔在吱呀作響的鐵架床上，發(fā)出沉悶的一聲響。他走到那張瘸腿桌子前，拿起桌上一個(gè)用得很舊的塑料相框。相框里是張合影，照片有些泛黃了。背景是老家鎮(zhèn)口那棵歪脖子老槐樹(shù)。照片上的祁寒大概十四五歲，穿著洗得發(fā)黃的背心，曬得黝黑，咧著嘴笑得沒(méi)心沒(méi)肺，露出一口白牙。他胳膊搭在旁邊一個(gè)扎著羊角辮、穿著碎花小裙子的小女孩肩上。小女孩仰著臉看他，眼睛亮得像星星，笑容又甜又傻，正是小時(shí)候的沈疏桐。
照片背面，用圓珠筆歪歪扭扭地寫(xiě)著一行小字：“寒子哥要永遠(yuǎn)保護(hù)桐桐！”
祁寒的拇指用力地摩挲著冰冷的相框玻璃，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?。窗外的霓虹燈光透過(guò)污濁的玻璃，在他臉上投下變幻不定的、破碎的光影。鐵皮屋里一片寂靜，只有遠(yuǎn)處城市隱約的喧囂，和他自己壓抑的呼吸聲。
永遠(yuǎn)保護(hù)桐桐……
那個(gè)亮得像星星的笑容，似乎正在被某種他看不清的迷霧，一點(diǎn)點(diǎn)遮蔽。