那年冬天,我媽用一根塑料尺,把我打進(jìn)了零下二十度的陽(yáng)臺(tái)。鐵門鎖死,北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)耳膜,我聽(tīng)見(jiàn)自己左耳“噗”的一聲——鼓膜穿孔,血順著耳廓流到脖子,又黏又腥。她卻蹲在玻璃門里,給表哥方梓豪切奶油蛋糕,一邊切,一邊在紅色賬本上寫下:“林瀾——欠表哥生日蛋糕 1 份,欠醫(yī)療費(fèi) 300 元,欠教育投資 50 000 元?!彼龑懙煤苈?,每一筆都像是把我按進(jìn)更深的負(fù)數(shù)里。我 5 歲,第一次明白:原來(lái)親生女兒,也能被當(dāng)成一筆壞賬。十五年后,我用同一支紅色水筆,在另一本賬本的扉頁(yè)寫下——“方雅芝——欠我一套婚房,欠我一份工作,欠我一條命。利息:300%。還款日:隨時(shí)?!比缓?,我把賬本合上,扔進(jìn)火盆?;鹧嫣蛏戏饷?,像舔舐舊傷口,也像預(yù)告一場(chǎng)更大的火。故事,從這里開(kāi)始。1 隱形牢籠我媽有一本賬簿,封面寫著“人情”。我的名字后面永遠(yuǎn)是負(fù)數(shù)。那年我五歲,第一次知道負(fù)數(shù)是紅色的。紅色像血,也像她打我屁股時(shí)用的塑料尺。那天是表哥的生日。母親把表哥從鄉(xiāng)下接來(lái),給他買了奶油蛋糕、藍(lán)色小西裝,還帶他去市里新開(kāi)的照相館拍“王子照”。我被留在家里,理由是“瀾瀾要練心算”。陽(yáng)臺(tái)門反鎖,鐵柵欄的影子一格一格切在我身上,像切蛋糕。我抱著草稿紙,聽(tīng)著樓下照相館里傳來(lái)“咔嚓咔嚓”的快門聲,心里默背九九表:三七二十一,四七二十八……背錯(cuò)一個(gè)數(shù),就掐自己手背一下,因?yàn)槟赣H回來(lái)要檢查,錯(cuò)一道題,尺子就落在我腿上。傍晚,她們回來(lái)了。表哥脖子上掛著一次性相機(jī),還沒(méi)從照相館出來(lái)就被允許按快門。母親把剩下的半塊蛋糕遞給我,說(shuō):“你乖,表哥一年就來(lái)一次,你是主人要讓客。”奶油已經(jīng)化了,塌在紙盒里,像一塊被丟棄的脂肪。我低頭吃,表哥忽然伸手,用他的的指甲在我臉上劃了一道?!肮霉?,妹妹偷吃我的蛋糕!”母親沒(méi)看我,笑著把表哥抱起來(lái),說(shuō):“我們梓豪最懂事,姑姑明天再給你買。”那一晚,賬簿上添了一行:“林瀾——欠表哥生日蛋糕 1 份,欠梓豪拍照紀(jì)念 1 卷?!奔t色水筆,負(fù) 43 元。我家的陽(yáng)臺(tái)連著廚房,母親怕我亂跑,在門框上多裝了一把掛鎖。鑰匙掛在她腰間,走路叮叮當(dāng)當(dāng)。我每天的固定路線:臥室——陽(yáng)臺(tái)——衛(wèi)生間——臥室。陽(yáng)臺(tái)是我的教室、我的餐廳、我的懲罰室。夏天,鐵欄桿曬得發(fā)燙,我把手背貼上去,聞到淡淡的鐵銹味,像血。冬天,風(fēng)從柵欄縫灌進(jìn)來(lái),我學(xué)會(huì)把整張草稿紙撕成一條一條,塞進(jìn)縫里擋風(fēng),再一條一條抽出來(lái)繼續(xù)演算。母親總說(shuō):“女孩子要靜,靜才能生慧?!蔽夷菚r(shí)以為“靜”就是閉嘴,“慧”就是考雙百。后來(lái)我才知道,“靜”是怕我吵到樓下打麻將的舅舅,“慧”是方便她把我當(dāng)成可隨意支取的存折。母親有一把黃色塑料尺,一毫米一格,共十五厘米。尺子背面貼著一張褪色的卡通貼紙:小熊舉著一個(gè)“獎(jiǎng)”字。那是表哥幼兒園得的小獎(jiǎng)品,母親順手帶回家,用來(lái)打我。打我之前,她會(huì)先念公式:“一巴掌等于五塊錢,一尺子等于十道題?!惫綋Q算:屁股紅一條=欠我十道題;哭出聲音=加罰五塊錢;求饒=翻倍。賬簿上,我的負(fù)數(shù)越滾越大,像雪球,也像腫瘤。五歲半,我已經(jīng)欠了母親 437 元。我偷偷在草稿紙背面畫正字:每一筆代表一次哭,一次求饒,一次腫起來(lái)的皮膚。正字越攢越多,像一排排小小的墓碑。七月,表哥放暑假又來(lái)了。母親帶他去百貨大樓買涼鞋,39 塊錢一雙,藍(lán)色,鞋面有會(huì)發(fā)光的奧特曼。我被鎖在陽(yáng)臺(tái),寫母親留的口算題:《兩位數(shù)進(jìn)位加法 200 題》。寫到第 73 題時(shí),眼前出現(xiàn)一條黑色的河,河對(duì)岸是母親和表哥,她們朝我揮手。我張嘴想喊,卻發(fā)不出聲音。鐵門“嘩啦”一聲打開(kāi),母親站在門口,眉頭擰成一條繩。“寫個(gè)作業(yè)也能睡著?”她伸手摸我額頭,“嘖”了一聲:“發(fā)燒了?!蔽乙詾樗龝?huì)抱我去醫(yī)院,結(jié)果她先轉(zhuǎn)身去廚房,把爐子上給表哥燉的排骨湯關(guān)火。表哥跟在后面,腳上奧特曼一閃一閃。母親蹲下來(lái)給他換鞋帶,說(shuō):“慢點(diǎn),別磕著新鞋?!蹦且豢?,我忽然明白:在我母親心里,有一條隱形的座次表——表哥 > 弟弟 > 舅舅 > 父親 > 我。我排在最末尾,負(fù)數(shù)之后,連零都不是。等我被抱到醫(yī)院時(shí)已近傍晚。體溫 39.8℃,左耳中耳炎,鼓膜穿孔。醫(yī)生說(shuō)要住院,母親從兜里掏出那本“人情收支簿”,一邊翻一邊說(shuō):“住院得先交 300 押金,我身上只有 200?!彼ь^,目光掠過(guò)我的左耳,像掠過(guò)一張欠條?!盎丶页酝藷幇桑『⒆幽哪敲磱蓺??!蔽姨稍谧孕熊嚭笞希赣H蹬得飛快,風(fēng)把她的襯衣吹得鼓鼓的。路過(guò)照相館時(shí),她停下來(lái),進(jìn)去取表哥的照片。我靠在墻根,汗水和膿水一起從左耳流到脖子,又黏又腥。耳邊像塞了一萬(wàn)只知了,吱啦吱啦,從此那只耳朵再也聽(tīng)不清高頻的聲音。后來(lái)學(xué)英語(yǔ),老師說(shuō)我發(fā)音不準(zhǔn),我笑笑沒(méi)解釋。沒(méi)人知道,我的世界從五歲起就缺了一塊聲音。六歲生日,母親給我一本紅色存折。封面燙金:中國(guó)工商銀行。我以為是禮物,打開(kāi),戶主是母親,余額 0.00。母親說(shuō):“以后你欠我的每一筆,都記在這里?!彼忍盍巳校骸?011.9.2
手術(shù)費(fèi)(中耳炎)
¥300
欠”“2011.9.12
營(yíng)養(yǎng)品(排骨湯)
¥45