1 引子啪——??！不是瓦裂，是天靈蓋被雷劈開的聲響。百年老甕自內(nèi)向外炸成七瓣，
黑釉碎片像烏鴉的喙四散啄人。甕肚里噴出的不是醋，是一蓬血紅的霧，
霧中浮起半截貓影——皮毛被酸氣蝕得嗤嗤作響，像一張被火燎過的信箋，
字跡卻愈發(fā)清晰：“我回來了。
”**一? 貓尾蘸朱：夜半醋缸裂紅紋**子時更鼓剛敲過第三聲，
沈家醬園上空的月亮忽然抖了一下，像被誰用指甲掐出一道血痕。
所有缸蓋在同一瞬間輕輕掀起一條縫，黑釉邊緣滲出細密的水珠——不是露，是醋在出汗。
第三排最末那口“女兒缸”里，
封著十八年前埋下、預(yù)備在小滿出閣那日啟封的“女兒紅醋”。此刻，
缸肚深處傳來“咕咚”一聲，像有一顆心臟在黑暗里復(fù)活。雪里青來了。它無聲地落在缸沿，
四爪并攏，尾巴筆直垂入醋面。雪白尾尖一觸到醋汁，竟像落進滾油，
“滋啦”一聲冒出一縷白煙。貓沒有縮，反而將整個尾骨一寸一寸沉進去，
仿佛要把自己的脊柱寫成一支蘸朱的筆。沈小滿趴在窗欞后，鼻尖頂碎了一格糯米紙。
她看見貓尾在醋里化開，毛尖浮起一層極細的紅絲——不是染上去的，是醋在吸它的血，
吸得極慢，極有耐心，像新娘子給自己絞臉，一絲絲把絨毛連根拔起。缸開始裂。
第一道紋從貓尾入水處炸開，細如發(fā)絲，卻帶著金鐵之聲；第二道紋追著第一道跑，
像有人在黑釉上刻字；第三道紋剛裂開，就滲出一顆猩紅的水珠，沿著缸壁緩緩爬，
爬過“沈”字印，爬過“嘉慶三年”的款識，爬過小滿去年用指甲劃的“滿”字，
最終懸在底足，滴——落在青磚上，開成一朵五瓣的梅花。小滿忽然聽見貓在說話。不是喵，
是人語，聲音卻像從醋底浮上來，帶著酸澀的回聲：“借你名字一用?！彼皖^，
發(fā)現(xiàn)自己左腳踝上不知何時纏了一根白毛，毛根扎在血管里，另一端連著貓尾。毛在收緊，
血在流失，貓眼里的金色豎瞳卻一點點被褐紅淹沒。缸裂到第七道時，醋終于溢出來。
不是流淌，是噴薄。褐紅的醋漿頂著白沫，像掀開蓋的地獄，
先噴出三顆牙——沈小滿認得的，是去年冬天死在缸沿的那只耗子，
牙上還沾著麩皮；再噴出一截紅線，線頭系著一枚生銹的銅錢，銅錢上刻著“長命”二字，
卻是反的；最后噴出半張貓臉，只有左半邊，右眼處是空的，黑洞里滴著醋，像哭又像笑。
雪里青開始寫。它用尾巴蘸著血醋，在缸沿上寫“小滿”二字。每一筆落下，
尾骨便發(fā)出“咔”一聲脆響，像是被醋生生泡酥了。寫到最后一筆捺，尾巴尖忽然炸開，
血珠濺成滿天星，其中一滴穿過窗欞，正中小滿的眉心。世界驟然安靜。缸不裂了，
貓不動了，月亮恢復(fù)了慘白。
但小滿知道有什么東西已經(jīng)寫完——那兩個字正順著她的額骨往顱腔里爬，
像兩條冰涼的小蛇，一路留下酸澀的腳印。她伸手去摸，指尖沾到一點紅，嗅了嗅，是醋，
也是血，還帶著雪里青身上特有的、雨后鐵銹里開桂花的腥甜。更鼓第四聲響起時，
缸沿上的字跡已滲入黑釉，只剩兩道暗紅的凹痕，像兩道未愈合的傷口。雪里青抽出尾巴，
雪白毛尖已燒成焦黑，卻還在滴血。它回頭看了小滿一眼，右眼徹底變成了醋漿的褐紅，
左眼仍是金黃——那金黃里映著十二歲的小滿，也映著十八年后嫁衣如血的小滿。
貓?zhí)赂籽?，尾巴在青磚上拖出一道斷續(xù)的紅線，像給黑夜縫了條歪歪扭扭的嫁衣邊。
小滿順著紅線望去，盡頭是桂花樹下新翻的泥土，
土坑里埋著去年冬天凍死的另一只貓——雪里青的孿生兄弟，尾巴尖也是白的。此刻，
那截白尾正從土里緩緩豎起，像一根遲到的蠟燭，等待點燃整個沈家醬園的夜。
2 血飼活醋：流浪貓簽下生死契沈家醬園的后半夜，月亮像一枚被醋泡軟的銅錢，
懸在天井上方滴著冷光?！爱?dāng)啷”一聲，沈仲和把銅鎖掛在了后庫門上，
卻怎么也鎖不住那股越來越濃的酸腥——它順著瓦縫、地壟、縫隙，蛇一樣往人骨縫里鉆。
子時三刻，雪里青來了。它不是走來的，是“流”來的：四爪貼著地，肚皮幾乎貼著磚縫，
像一條被抽了骨的白練，一路把影子留在身后。影子越拉越長，最后竟脫離了貓身，
獨自鉆進了“女兒缸”的裂縫里。沈仲和提著風(fēng)燈趕到時，缸沿已經(jīng)坐了一圈貓——七只，
全是母的，尾巴尖一點朱，像七盞小小的紅燈籠。它們圍著雪里青，
低頭舔它胸口那道裂開的傷。每舔一下，傷口就綻開一分，
露出里面粉紅色的、會跳動的東西——不是心臟，是一枚通體透亮的“醋蛾子”，形如胎兒，
卻長著貓臉。沈仲和認得這邪物?！渡蚴洗捉?jīng)》最后一頁被人撕掉了半張，
剩下半張畫著一只貓，四爪被釘在缸底，血線順著瓦紋爬，爬成“活醋”二字。
旁邊注著一行小字：“貓自愿，血滿缸，可療百??；貓被迫，魂難散，主家絕嗣。
”他低頭看雪里青。貓也在看他，右眼金，左眼褐紅，中間豎瞳裂成一道縫，
像兩枚釘進棺材的釘子。它忽然張嘴，發(fā)出“咯”的一聲——不是貓叫，是骨頭錯位的動靜。
緊接著，貓嘴越張越大，下頜“咔嚓”脫臼，露出喉嚨深處一團蠕動的紅。
那團紅慢慢往外擠，先擠出兩根手指粗的透明“臍帶”，再擠出半張嬰兒臉——沒有瞳孔，
只有眼白，眼白上漂著幾粒白菌花，像浮尸的指甲。沈仲和終于明白：雪里青不是來守缸，
是來“簽契”。它要用自己的血、自己的骨、自己的魂，換一缸“活醋”，
換沈家一個“醋母”。貓尾開始動了。它先是輕輕掃過缸沿，
像新娘子用紅綢拂去轎簾上的灰；然后猛地一沉，整條尾巴“噗”地插進醋里。
醋面立刻翻起白沫，像一鍋滾開的肉湯。尾巴上的白毛一根根脫落，露出粉紅色的皮肉，
皮肉又被腐蝕成青白，青白又轉(zhuǎn)成褐紅，最后竟變得半透明，能看見里面流動的血。
血流得極慢，極穩(wěn)，像有人在暗中掐著秒表。每流一滴，
缸沿上的裂縫就愈合一分；每愈合一分，雪里青眼里的金色就褪一分。七只母貓同時抬頭，
發(fā)出“喵嗷”一聲長叫，聲音整齊得像一個人被分成了七瓣。沈仲和聽見自己牙齒在打顫。
他想起十二年前那個雪夜——城隍廟的供桌下，一只后腿折斷的貓正偷吃冷魚。
他把它抱回家，用接骨草、用燒酒、用縫衣針和絲線，縫好了它的腿，
也縫好了自己喪妻后第一夜沒有夢遺的覺。原來那時起，債就種下了。
風(fēng)燈“啪”地爆了個燈花。雪里青忽然扭頭，一口咬住自己的尾巴，像咬斷一根多余的線頭。
尾巴“嚓”地斷了，斷口處噴出一股血箭，直直射入缸底。醋面瞬間平靜下來，
像被一只看不見的手抹平。貓身卻開始膨脹。先是肚皮鼓成球，再是四肢腫成藕，
最后是頭——頭骨“咔啦”一聲裂開，從里面鉆出一只濕漉漉的、只有貓臉沒有貓身的東西。
那東西沖沈仲和咧嘴一笑，露出兩排人類的牙齒，牙縫里嵌著細碎的、像白米一樣的蟲卵。
沈仲和終于發(fā)出一聲慘叫。他轉(zhuǎn)身想逃，
卻發(fā)現(xiàn)自己的影子被釘在了地上——七只母貓不知何時已圍成一圈，尾巴纏住他的腳踝，
像七根燒紅的鐵絲。影子被一點點拉向缸沿，拉向那口已經(jīng)變成深紅色的“女兒缸”。缸底，
雪里青的臉浮了上來。它用僅剩的左眼看著他，眼神溫柔得像在看一個久別重逢的故人。
然后它張開嘴，吐出一顆血珠。血珠落在醋里，凝成一粒小小的、會跳動的紅痣?！肮具恕?/p>
”痣沉下去了。沈仲和聽見自己身體里有什么東西跟著一起沉了下去。他低頭，
看見自己的右手正以肉眼可見的速度干癟——皮膚貼在骨頭上，像一層被醋泡皺的紙。
而缸沿上，緩緩浮現(xiàn)出一行新的字跡：“債已清，契已成。沈氏小滿，為第十八代醋母。
”字跡鮮紅，像剛剜出來的傷口。雪里青的臉慢慢沉入醋底，最后消失前，
它用唇形無聲地說了四個字：“明年今日。”風(fēng)燈滅了。黑暗中，七只母貓同時松開尾巴，
像七團雪無聲地散開。它們依次跳上缸沿，低頭飲了一口醋，
然后一個接一個地跳進了井里——沒有水花，只有“咕咚”一聲，
像有什么東西被永遠關(guān)上了。沈仲和癱坐在地，發(fā)現(xiàn)自己的右手已經(jīng)變成了青白色，
指尖還留著一排細小的牙印——不是貓的，是嬰兒的。他抬頭，月亮正好被云遮住。
最后一縷光消失前，他看見缸沿上那行字跡開始滲血，血順著瓦紋爬，爬成一只張著嘴的貓。
貓的舌頭，正輕輕舔著“小滿”二字。3 一滴癆愈：褐紅貓眼窺生死七月半，鬼門開。
沈家醬園卻大門緊閉，連風(fēng)都被醋味嗆得直打旋兒。李太太是被人用軟轎抬來的。
絳紅的旗袍已褪成暗褐，像一灘干在身上的血；蔻丹指甲片片剝落，露出青白的甲床。
她咳一聲，轎簾便鼓一下，里頭飄出的不是人氣，是爛肺的腥甜?！吧蚶习澹任?。
”她伸出枯手，掌心托著一塊銀圓——袁大頭，民國三年，眼珠子磨得發(fā)亮，像要瞪出血來。
沈仲和沒接錢，只捧出一只青花瓷盞。盞底沉著半勺“女兒紅醋”，色如凝血，
稠得能立住筷子。雪里青蹲在神龕上，右眼褐紅，左眼金黃，像兩盞晝夜顛倒的燈。
它盯著李太太的喉管，舌尖在齒間來回舔——那里有一團黑氣，正隨著呼吸一脹一縮，
像顆隨時會炸的肺癰?！耙坏?，只要一滴?！鄙蛑俸偷穆曇舯却走€澀。
他捏住雪里青的后頸，拇指抵住耳尖，銀針在燈火上燎得發(fā)藍。貓沒掙扎，
反而將脖子伸得更長，露出喉下那塊月牙形的疤——十二年前，
李太太在城隍廟里踢過它一腳，當(dāng)時它才巴掌大，疤是鞋跟留下的。針落，血出。
第一滴落在盞沿，凝成一顆滾圓的紅珠，像貓的眼；第二滴砸進醋里，
“嗤”地騰起一縷白煙；第三滴尚未落下，貓尾忽然一甩，
整盞血醋被掀翻——李太太撲上去，用嘴接。她像渴死的魚，
喉管發(fā)出“咕咚咕咚”的吞咽聲。醋漿順著嘴角漫到旗袍上，立刻蝕出一個個小洞，
露出里頭青白的皮肉。最后一滴入口時，她猛地仰頭，發(fā)出一聲嬰兒似的啼哭?？薜揭话?，
戛然而止。她直挺挺倒在青磚地上，瞳孔擴散，嘴角卻掛著笑。沈仲和去探鼻息，
指尖觸到一絲極細的涼風(fēng)——像有人隔著生死，輕輕吹了口氣。雪里青從神龕躍下，
落在李太太胸口。貓步無聲，爪墊卻留下四個濕漉漉的紅印。它低頭，