最窮的那年，為了養(yǎng)活我的小貓，我白天搖奶茶晚上接電話。剛到辦公室，氣還沒喘好，
又一通電話打進來。「你能不能陪我打一會游戲？」我看了眼時間，凌晨兩點。
打這個電話的，有罵我是廢物的醉漢，有哭著問「為什么沒人愛我」的抑郁癥患者。
但這一通不一樣。沒有歇斯底里，沒有崩潰大哭，只有一個小心翼翼的請求：「求求你，
就一局，行嗎？」我揉了揉浮腫的腿：「好啊，玩什么？」1「叮咚」
【恭喜您成功與『給生活降龍十八掌』成為偷菜好友】「加好了，可以開始玩了。」
可是電話那邊的人久久沒有回話。背景音里隱約傳來電視劇的爭吵聲，時大時小，
夾雜著玻璃碎裂的聲響。但仔細一聽，那根本不是電視劇。是電話那頭的人房間外的爭吵聲。
「我們好不容易治好你」「花了那么多錢，全打水漂了」「要不是我們只有你這一個孩子?！?/p>
爭吵聲越來越激烈，但電話這頭始終沉默。我不敢掛斷。終于，一聲長長的嘆息打破了沉默。
「對不起，打擾你了?！刮蚁乱庾R回道：「沒事?！埂高@里就我們兩個人，
只有我和你聽見了?！闺娫捘穷^苦笑了一下：「抱歉讓你聽到這些。本來只是想找人說說話，
沒想到他們又突然吵起來了?！刮艺遄弥_口：「你……現(xiàn)在還好嗎？「既然想說話，
要不要跟我說說？」他的聲音疲憊得像被抽干了力氣：「謝謝，
但……我現(xiàn)在也不知道該說什么。」不知道該說什么？其實是有太多想說，卻不知從何說起。
又或者害怕說出來后，得到的只是敷衍和不理解。
我試著從剛才的爭吵切入：「比如……你房間外的人為什么吵架？」又是一聲嘆息，
比剛才更苦澀：「為什么？因為錢啊?！?錢？「世界上大半煩惱都跟錢有關(guān)，很正常，
我也是。」這句話似乎逗樂了他，語氣輕松了些：「我比那大半人更需要錢?！埂笧槭裁?？
很缺錢嗎？」想起剛才聽到的「花了那么多錢」，我猜測可能是他揮霍了家里的錢。
「我需要很多錢，因為家里欠了很多債?！埂競俊刮艺{(diào)整了一下語氣：「欠債很正常啊，
我上個月的花唄還沒還清呢，這個月都不知道怎么辦。」他沉默片刻，
突然話鋒一轉(zhuǎn)：「其實他們說得對，我確實對不起他們，一直都是個拖累。」
「為什么這么說？」「因為我小時候生過很重的病?！顾恼Z氣平靜得像在講別人的故事，
甚至帶著點笑意：「那時候全身插滿管子，動都不能動，活像個木乃伊。「爸媽為了救我，
到處求醫(yī)問藥，花光了積蓄，到處借錢。家里就是那時候垮的。后來病好了，
性格卻完全變了，用他們的話說，像個古怪的小怪物?！刮异o靜地聽著。
他的自嘲更像是在說給自己聽?！负軕K是吧？所以他們當初為什么要拼命救我？
花了那么多錢，卻留下了我這個……」3空氣再次凝固。這番話似乎耗盡了他全部的力氣。
我撓撓頭，試著轉(zhuǎn)移話題：「別難過，我也窮得很。雖然只欠了幾千塊花唄，但還要養(yǎng)貓，
每天都累得夠嗆?！闺娫捘穷^沒回應(yīng)，可能是說累了。我一邊偷他的菜，
一邊自顧自地說：「我的貓是下班路上撿的。都說大橘為重，
我路過時還以為是個扁平的塑料袋。「我一直想養(yǎng)寵物但買不起。發(fā)現(xiàn)它時高興壞了，
結(jié)果去醫(yī)院一查，傳腹加先天性心臟病?！讣热粨斓搅司褪蔷壏?，我就養(yǎng)著了。
沒想到這么難，光醫(yī)藥費就是天文數(shù)字?！肝野滋鞊u奶茶，晚上接電話，累得喘不過氣。
有次真想放棄，醫(yī)生都建議安樂死。「那天我坐在醫(yī)院籠子前看著它，它也眼巴巴地望著我，
還軟綿綿地要來蹭我。我一下子就心軟了，它剛清醒過來，肯定不知道我也要拋棄它了?！?/p>
電話那頭終于有了回應(yīng)：「后來呢？」我摸了摸臉上被蚊子叮的包。
「我爸媽離婚時把我扔在老家，很快再婚，又有了各自的孩子?！?/p>
「他們總是忘記給我撫養(yǎng)費，我就硬著頭皮找他們各要了一筆錢存著，又四處打零工。
這才勉強撐過了高中和大學?！埂赶氲截堖B工都打不了，怎么養(yǎng)活自己之后，
就覺得貓更可憐了。后來就發(fā)誓，只要我還有口吃的，就不會餓著它?！埂葛B(yǎng)貓之后，
突然覺得自己是被需要的，生活好像也沒那么糟了?！箍粗倒獾牟说?，
我心情大好：「你爸媽給你花錢是他們愿意，他們也需要對你好。
所以別因為他們的付出而愧疚了?！挂娝€是悶悶不樂，
我爽快地說：「以后不開心可以來找我聊聊天，不要什么事都憋在心里嘛，會憋壞的不是？」
電話那頭傳來輕笑，我松了口氣。「真的嗎？以后都可以？」我用力點頭：「嗯嗯！」
我喜歡聊天。因為每一次對話，都像在證明：我還有點用，還有人需要我這個人。
4在那次談心后，我給他留了電話，還加了好友?？蓭讉€月過去了，
打進來的電話里再沒有他的聲音，聊天框也始終靜悄悄的。這晚，當接完最后一個電話，
我望著窗外紛紛揚揚的雪花出神。再過幾天就是除夕了。每年這個時候，
我都會有一點點微弱的期待。期待父母問我會不會回家過年?？上В淮我矝]有，
也是意料之中。下班回家的路上，我正不亦樂乎地踩著雪。「鈴鈴鈴——」
視頻通話鈴聲響起。我劃開接聽鍵，屏幕里卻空無一人。只聽見一陣陣干嘔聲從揚聲器傳來。
「喂，你喝酒了嗎？能聽到我說話嗎？」「喂？」所幸，一分鐘過后，畫面終于晃動起來。
因為拿著手機的手不停地發(fā)抖，連帶著視頻里的人臉也不停地抖。那是一張過分精致的臉，
美得模糊了性別。只是那雙眼睛渙散得對不上焦。聲音也抖得不成樣子：「對不起，
我本來想打給我爸媽的，但是他們沒接……」「我吃了藥的，可是我控制不了自己，
就想找人說說話……」「我真的好累好累，今天催債的打不通爸媽的電話，
直接把電話打到公司里了?！埂肝移疵狼福f會還，可他們罵得很難聽……同事們都在看，
我真的很怕丟了這份工作……我就在想，我活著到底為了什么？」「我真的很沒有用，
二十多歲了，還是會因為父母和別人的指責而難過，還是想要有人能夠關(guān)心我?！拐f著說著，
眼淚就掉下來了。哭著哭著，他就問我：「是不是哭得很丑？」我愣了一下。
淚珠懸在泛紅的眼尾要掉不掉，活脫脫小說里寫的梨花帶雨?！覆怀?，哭得跟小狗一樣可愛。
」5抽泣聲戛然而止，他咬牙切齒地說道：「你不許這么說我?！?/p>
我看他眼淚又要繼續(xù)掉下來，只好趕緊說：「好好好，不說了，不說了?！?/p>
「我現(xiàn)在進了一個毛絨玩具店，給你挑個娃娃吧?！埂改阆葎e哭鼻子了，
不然我會忍不住笑話你的?！巩嬅婺沁叺拿廊撕翢o形象地拿袖子擼干凈了眼淚和鼻涕。
讓我把屏幕轉(zhuǎn)向那滿墻的娃娃?！纲I這個粉色的嗎？很適合你誒?！埂覆灰贸??！?/p>
「那買這個黃色的？」「不要，顯黑?！固魜硖羧ィ?/p>
最后挑到了角落貨架上孤零零的一只小狗。深褐色的，眼皮耷拉著，丑萌丑萌的。
我走到路邊的長椅上，想架著手機給他完整地展示一下這個玩偶。從選中玩偶起，
他就異常安靜。當我把手機斜放在椅子上，舉起小狗時，他突然開口：「你能不能抱抱我？」
我疑惑地問：「我們不在一個城市，怎么抱？」「你抱一抱那只小狗，就當抱我了，好不好？
」見我有些猶豫，他低聲哀求：「求求你了，我好想有人能抱抱我，求求你了……」
他好像很難過，不知道做了會不會讓他開心一點。我半蹲下來，讓手機能把我上半身拍進去。
然后，輕輕地環(huán)抱住那只小狗。下一秒，手機里爆發(fā)出壓抑已久的哭聲，
漸漸演變成撕心裂肺的哭喊。6接下來，雖然在不同的城市，
但我和這個大美人通過手機聯(lián)系也漸漸熟絡(luò)起來。也知道了他的名字：藺玉珩。
一個和他本人一樣優(yōu)雅動聽的名字。因為早年那場大病，他的身形始終纖細單薄，
沒什么肌肉。他的工作異常忙碌。簽了家模特公司，運氣不錯，分成比例二八開。
但為了盡快還清家里的債務(wù)，他又接了個兼職——cos 委托。
因為行業(yè)里某些人把路走窄了，他只能接男單。但更多時候，憑借那張漂亮的臉蛋，
他不得不男扮女裝來完成委托。有次他剛結(jié)束 cos 委托就打來視頻，
我差點以為是陌生人打錯了。銀發(fā)、綠眸、精靈耳，右眼角綴著顆淚痣，
美得像從二次元走出來的精靈。他看我愣住的模樣，笑得像只狡黠的狐貍：「怎么？看傻了？
我好看嗎？」我假裝擦了擦并不存在的口水：「好看，特別好看?！?/p>
大概沒想到我會這么直白地夸他，他忽然不自在了。咬著嘴唇，眼神飄忽：「嗯……我知道。
」看他這反應(yīng)，我以為他不信我的話?！改惚任液每炊嗔恕！刮艺J真地說。
他搖搖頭：「你不用好看。」我以為自己聽錯了。本以為會聽到「誰說的你也很美」
這樣的客套話，沒想到等來這么一句。「喂，你就不能夸夸我？禮尚往來懂不懂？」
藺玉珩看我氣鼓鼓的樣子，笑得讓我頭暈?zāi)垦?。眼睛漂亮，淚痣漂亮，
連嘴唇都看起來軟軟的……「是是是，你是最溫柔可愛、善良貼心的小寶貝?！?/p>
一股陌生的熱意猛地竄上我的耳根。第一次有人這樣形容我，笨拙又真誠。7「啊……」
我一時語塞。沒想到藺玉珩比我還緊張，我剛出聲他就急急打斷。
說話都結(jié)巴起來：「啊、啊什么，難、難道我說得不對嗎？」倒也不是不對，
就是夸得有點過。不過既然都夸了，我還能不認嗎？「哼，算你有眼光?！固A玉珩也跟著笑，
可笑著笑著，嘴角就垂了下來?！冈趺戳?？」他搖搖頭，欲言又止。他漂亮的眼睛蓄滿淚，
深吸一口氣：「今天那個單主，他捏著我的下巴說，『要不是就為這張臉，
誰需要你這種怪胎？』」「喬星，他說得對嗎？是不是因為我真的，真的什么用都沒有。
所以我爸媽才會那樣對我？」他的自嘲更像是在凌遲自己：「我比那些櫥窗里的娃娃還不如，
它們至少有人真心喜歡。我呢？除了一張能賣錢的臉，什么都沒有，什么都不是……」
他抬起淚眼，隔著屏幕望過來：「你會不會……也覺得我很臟？」我立刻搖頭：「不！
你比那些娃娃珍貴多了！你是活生生的人！」藺玉珩怔怔地看著我，
仿佛在確認這句話的真實性。幾秒后，他身體前傾貼近屏幕，
聲音帶著顫抖：「那……那你呢？喬星？」「你能不能……能不能稍微需要我一點點？」
「等我變得再好一點，等我還清債，等我配得上一點點關(guān)心的時候……」「求你了，
分給我一點點，就一點點關(guān)心，行嗎？」說著說著，他的眼淚又掉下來了。不知道為什么，
我也被他的悲傷浸沒了。我低下頭，把眼淚憋回去，對著他露出了安慰的笑：「好。
我答應(yīng)你。」藺玉珩眼角的淚珠還懸著，嘴角卻因為我的話微微上揚。我覺得胸口脹脹的，
一股沖動涌上來：「那……現(xiàn)在能抱一下嗎？」我張開手臂，
對著屏幕做出一個笨拙的擁抱姿勢。藺玉珩明顯愣住了，隨即像被燙到一樣猛地蜷縮起來，
把臉埋進膝蓋。過了好一會兒，才傳來他悶悶的聲音，
帶著點鼻音和不易察覺的笑意：「犯規(guī)。哪有這樣隔著屏幕抱人的。」雖然看不見他的臉，
但我知道他一定在笑。沉甸甸的悲傷，被這個擁抱輕輕托住了一點。8時間流逝，
很快到了谷雨，春天就要結(jié)束了。今天早上，小貓突然呼吸急促，站也站不起來，
我趕忙請假把它送到寵物醫(yī)院。「蛋黃的家長是嗎？」「小貓的病情惡化了，
可能撐不過這個月，你要做好準備?！贯t(yī)生的聲音忽近忽遠。我隔著玻璃看著里面的蛋黃。
一動不動，只有微微起伏的肚皮證明它還活著。我伸手觸碰玻璃，
想要再次觸碰那活著的、溫熱的身體。卻只觸碰到了一片冰涼?；丶业穆飞希?/p>
我整個人都是恍惚的。直到被門口的快遞盒絆了一下。最近沒網(wǎng)購，誰會寄東西來？
我翻來覆去地看，目光終于聚焦在寄件地址上。是藺玉珩寄來的。上次我把玩偶寄給他，
所以記得這個地址。我取出鑰匙，連帶著兜里的手機也掉了出來。屏幕亮起，
鎖屏上好幾條未讀消息。點開一看。來自媽媽?！倦s物間里那個箱子是你的吧？
都是你留著的玩具?！俊疚野阉謇淼袅?。你留著也沒什么用了。
】【一些我和你爸都不需要的東西，還占地方，早就該被清走了?！俊疚乙呀?jīng)和你說了，
下次如果回來就不要鬧脾氣了。】那是我曾經(jīng)固執(zhí)地留在父母身邊的證明，
像根救命稻草般緊緊攥著。現(xiàn)在，連這點痕跡都被抹去了。我沒有回復(fù)，放下手機，
機械地用鑰匙劃開快遞盒。等回過神來，兩邊封口都被我劃開了。一拿起來，
一張干花賀卡和印滿梔子花的包裹掉了出來。賀卡上是手寫字，
應(yīng)該是藺玉珩特意寫的：【禮尚往來，你也要有?！坎痖_包裹，
里面是一只神氣活現(xiàn)的毛絨小貓。霎時間，酸澀感直沖眼眶。我緊緊抱住玩偶，
感受著絨毛蹭在皮膚上的微癢。眼淚再也止不住。沒關(guān)系的，就算沒有父母，
至少我被藺玉珩，還有那些需要奶茶和需要傾訴的人們需要。
9蛋黃的診斷結(jié)果沉沉壓在我的心口。我的喉嚨堵得發(fā)不出聲音，眼眶干澀到刺痛，
卻流不出一滴淚。我抱著醫(yī)生遞過來的繳費通知單，蜷在寵物醫(yī)院的塑料椅上。
周遭嘈雜的人聲變成無意義的背景噪音，世界仿佛被抽走了所有顏色和溫度。
我的手指無意識地撫上左手腕。那里戴著一條藺玉珩不久前寄來的水晶手鏈。珠子冰涼涼的，
硌著皮膚。他說在網(wǎng)上看到很流行，「別人有的，你也得有」。他總是這樣，
隔三差五寄來些小東西。壓得平整的干花，丑萌的玩偶，漂亮的手鏈。
笨拙地補償我從未擁有過的那些「別人都有」的小確幸。又像是在無聲地對自己證明：看，
我也可以在乎別人，也可以給予。就在這時，手機的震動打斷了我的思緒。屏幕上，
是「藺玉珩」三個字在跳動。我?guī)缀跏菓{著本能按了接聽，聲音沙?。骸浮梗俊埂竼绦?！
」藺玉珩的聲音像帶著點孩子氣的雀躍。「你現(xiàn)在有空嗎？立刻，馬上，
去你所在城市最大的游樂園門口！」「??？去干嘛？我現(xiàn)在窮得……」「別管！我請你去！
我也在我這邊最大的游樂園門口呢！票都買好了！今天，就現(xiàn)在，我們一起玩！」
「可是……」「沒有可是！」他的語氣不容置疑，又軟了下來。「求你了，星星，
陪我去一次吧？就當……陪我發(fā)發(fā)瘋？我從來沒去過游樂園。」最后那句很輕，
帶著點小心翼翼的懇求。我心尖被那聲「星星」和那句「沒去過」刺得又軟又酸。
「……好啊?！刮乙矝]去過。于是，兩個相隔千里的成年人，捧著發(fā)燙的手機，
第一次笨拙地闖入了名為「快樂」的異世界。10視頻接通的一瞬間，
兩個屏幕都被洶涌的色彩、刺耳的尖叫和歡快的音樂塞滿了。藺玉珩那頭是旋轉(zhuǎn)木馬，
我這頭是超級無敵巨大的過山車軌道。「哇——！」我倆幾乎是同時對著屏幕喊出來，
聲音撞在一起，又在爆笑中散開。兩個山頂洞人，被五光十色閃得瞇眼?！赶韧媸裁?？」
「過山車！」我毫不猶豫，胸中堵了太久的濁氣急需一個出口。「好！我也去排隊！」
隔著屏幕，聽著彼此那邊嘈雜的排隊人聲，時不時對看一眼，傻笑。
巨大的不安和窘迫在這共同的、陌生的喧囂里被奇異地稀釋了。終于坐在了各自的座位上。
安全壓桿「咔噠」鎖緊。我們的心懸到了嗓子眼。「準備好了嗎？」他的聲音從聽筒里傳來，
帶著點緊張的微顫和抑制不住的興奮。「3——」「2——」「1——！」轟！
風狠狠扇在臉上，尖叫不受控制地沖破喉嚨。失重感拽著五臟六腑瘋狂下墜，
眼前的景物高速扭曲旋轉(zhuǎn)。我死死抓著扶手，什么煩惱、債務(wù)、辛苦，
全被這恐怖又刺激的離心力甩得無影無蹤。「啊————?。?！」
我們倆的把痛苦、委屈、絕望被硬生生地吼了出來。幾分鐘后，我們腳步虛浮地走下來，
都對著鏡頭喘著粗氣，頭發(fā)被吹成雞窩，臉因為興奮和缺氧漲得通紅。然后，
看著彼此的狼狽樣，爆發(fā)出更響亮的、毫無形象的大笑，笑到肚子痛，笑到眼淚飆出來。
純粹的，肆意的，劫后余生般的暢快。我們又玩了碰碰車，
視頻里看著藺玉珩笨拙地被人懟得原地打轉(zhuǎn)。我在旋轉(zhuǎn)咖啡杯中被轉(zhuǎn)得七葷八素，
對著屏幕大叫「停下！停下！」。11最后，天邊染上溫暖的橘色時，
我們走向了巨大的摩天輪。同一個黃昏，兩座城市，兩個緩緩上升的吊艙。鏡頭對著窗外。
城市的輪廓在腳下鋪展，被夕陽鍍上一層柔和的暖金。喧鬧漸漸沉下去。
狹小的空間里只有兩人平穩(wěn)的呼吸聲。一種奇異的、共享的寧靜?！负闷痢顾p聲說，
聲音格外溫柔。鏡頭翻轉(zhuǎn)，對著他白皙的臉，他的嘴角掛著一絲滿足的笑意?！甘前 ！?/p>
我看著屏幕里他被夕照浸潤的臉龐，再看看窗外被點燃的天際線。
心中巨大的悲傷被這暖意悄悄融化了一角。太美好了。美好得像偷來的，
踩在云端般的不真實。「喂，喬星?！顾蝗晦D(zhuǎn)過頭，漂亮的眼睛透過屏幕直直望向我，
很認真?！膏?？」「到最高點了……聽說在這里許愿會特別靈?！顾钗豢跉?，
雙手交握抵在下巴上，閉上了眼睛。長長的睫毛在他眼下投出陰影。我也學著他的樣子，
雙手合十。吊艙在最頂點懸停。窗外是流金溢彩的世界。愿望是什么？心念剛起，
一個清晰的聲音就在腦海里翻滾起來，
帶著無比的赤誠和笨拙的期待：「希望……藺玉珩別那么辛苦了。」幾乎是同時，屏幕里，
他微張的唇瓣似乎無聲地翕動了一下，口型悄然無聲地描?。骸竼绦恰煤玫?。」
愿望落下。兩顆微小的流星，各自在看不見的地方，為對方擦亮了一道微光。
屏幕兩端都沉默了幾秒。再睜開眼時，都在彼此眼睛里看到了光亮，
又被心照不宣地把悲傷掩蓋?！改愕哪樇t得跟雞屁股似的?！埂改泐^發(fā)飛得像被轟炸過！」
12摩天輪緩緩下降，快樂還在我的胸腔里冒著小泡泡。落地后，
藺玉珩指著屏幕大喊：「快看！我這邊有棉花糖攤子！」鏡頭猛地翻轉(zhuǎn)，
對準一個五彩斑斕的糖絮機器?！竼绦?！我要給你買這個彩虹色的！下次見面給你！」突然，
視頻毫無預(yù)兆地中斷了。屏幕上只剩下「通話已結(jié)束」。我看著暗下去的屏幕，
嘴角還殘留著剛才上揚的弧度。最后的夕陽落在身上。
心臟被剛才的尖叫、笑聲和那無聲的許愿填得滿滿當當，有點脹。第一次，
像個真正的孩子一樣，被快樂擁抱了一回。有光落在肩上，帶著棉花糖的甜香?；蛟S，
我們許的愿望，真的能成真。13人總以為陽光融化了一朵雪花就扛住了寒冬。
卻忘了生活從不吝嗇，它只會沉默地、一片一片地，繼續(xù)在你肩上壘起沒有盡頭的雪。
「喬星嗎？這里是××派出所。藺玉珩涉嫌毆打他人，情緒失控，拒絕配合。
我們聯(lián)系不上他的父母?！咕斓穆曇粲行┘贝??！杆謾C里，你是唯一頻繁聯(lián)系的人?！?/p>
「現(xiàn)在需要你過來協(xié)助穩(wěn)定情緒，并了解他其他親屬的聯(lián)系方式?！?/p>