**1**父親的棺材擺在堂屋正中。黑漆漆的木頭，反射著慘白的燈光。
空氣里有香燭燒過的味道，還有飯菜放久了的油膩氣。人很多。認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的。
他們?cè)谖颐媲白邅碜呷ァＢ曇粑宋说?，像一群蒼蠅。大哥李建國(guó)站在棺材旁邊。
他穿著黑西裝，胳膊上戴著孝。他很高，背挺得很直。眼睛掃過人群，帶著一種主人的審視。
他是長(zhǎng)子。他一直覺得自己是家里的頂梁柱。二姐王麗華靠墻坐著。她低著頭，
肩膀一抽一抽。眼淚順著她的下巴滴到地上。她離婚了，帶著個(gè)五歲的兒子。
前夫一分錢撫養(yǎng)費(fèi)不給。她租的房子月底到期。房東催了好幾次。她沒地方去。我，李強(qiáng)，
站在角落里。離棺材最遠(yuǎn)。離人群也遠(yuǎn)。沒人看我。我一直這樣。家里最沒用的那個(gè)。
哀樂響起來。聲音很大，震得耳朵疼。司儀拖著長(zhǎng)腔喊：“孝子孝女，
跪——”李建國(guó)第一個(gè)跪下。膝蓋磕在地上，咚的一聲。他跪得筆直，頭微微低著。
王麗華被人扶著，軟綿綿地跪下去。她哭得更兇了，身子抖得像風(fēng)里的葉子。我走過去，
也跪下。膝蓋下面是冰冷的水泥地。我低著頭，看著眼前一小塊地面。灰塵。瓜子殼。
一根用過的火柴梗。儀式一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行。鞠躬。上香。燒紙。紙灰打著旋兒飛起來，
又落下去。最后一項(xiàng)結(jié)束了。人群開始松動(dòng)，嗡嗡聲又大起來。有人嘆氣。有人低聲說話。
有人準(zhǔn)備離開。李建國(guó)站了起來。他拍了拍膝蓋上的灰。動(dòng)作很慢。他清了清嗓子。
聲音不高，但壓過了所有嘈雜?！按蠹?，先別急著走。”屋里安靜下來。所有人都看著他。
“我爸，”李建國(guó)頓了頓，聲音有點(diǎn)啞，“走得突然。沒留下一句話。
”他走到棺材旁邊的供桌旁。桌上擺著父親的遺像。照片上的父親很嚴(yán)肅，皺著眉。
李建國(guó)從供桌底下摸出一個(gè)牛皮紙文件袋。很舊，邊緣都磨得起毛了?！八粝逻@個(gè)。
”李建國(guó)把文件袋舉起來，晃了晃。紙袋發(fā)出嘩啦的輕響。“他的遺囑。”屋里更靜了。
落針可聞。所有人的目光都粘在那個(gè)紙袋上。王麗華抬起頭，淚眼朦朧地看著李建國(guó)，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。她下意識(shí)地抱緊了自己的胳膊。李建國(guó)解開文件袋上的白線繩。
他動(dòng)作很穩(wěn)。他抽出里面幾張疊好的紙。展開。他念：“我，李德海，頭腦清醒，立此遺囑。
”他念得很慢，一字一頓。聲音在寂靜的屋子里顯得格外清晰?！懊仑?cái)產(chǎn)，做如下分配。
現(xiàn)金存款，共計(jì)二十三萬六千元整。長(zhǎng)子李建國(guó)，繼承十萬。次女王麗華，繼承十萬。
幼子李強(qiáng)，繼承三萬六千元。”人群里響起極輕微的吸氣聲。目光若有若無地瞟向我。
我沒動(dòng)。三萬六。我知道。李建國(guó)繼續(xù)念：“位于本市東城區(qū)柳樹胡同七號(hào)的老宅院一處，
房屋產(chǎn)權(quán)及宅基地使用權(quán)，全部由長(zhǎng)子李建國(guó)繼承。”嗡——像一塊石頭砸進(jìn)了水里。
議論聲猛地炸開?！袄险瑲w建國(guó)了？”“全給他了？”“麗華和小強(qiáng)呢？
”“老爺子偏心啊……”王麗華的臉?biāo)查g變得慘白，比剛才還白。她猛地站起來，
身體晃了一下，差點(diǎn)摔倒。她看著李建國(guó)，嘴唇哆嗦著：“大…大哥？老宅…全…全給你了？
那我…我和小強(qiáng)…我們住哪兒？”她聲音尖利，
帶著哭腔：“我…我?guī)е⒆印孔酉聜€(gè)月就到期了…我…我去哪兒啊？
”李建國(guó)把遺囑折好，重新放回文件袋。他的表情沒什么變化，
好像只是在陳述一個(gè)早就知道的事實(shí)。他看向王麗華，語氣平淡：“麗華，爸的意思，
我沒辦法。你有困難，當(dāng)大哥的，不會(huì)看著不管。你先帶孩子回你租的地方。
后面…我們?cè)傧朕k法。”他根本沒看我。仿佛角落里那個(gè)三萬六的“幼子李強(qiáng)”，是空氣。
王麗華像是被抽掉了骨頭，又軟軟地坐了回去，捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。
議論聲更大了。同情王麗華的。覺得老爺子偏心的。也有人覺得理所當(dāng)然，長(zhǎng)子繼承家業(yè)嘛。
李建國(guó)把文件袋放回供桌。他挺直腰板，對(duì)著人群說：“爸的后事，辛苦各位親朋了。遺囑，
白紙黑字，大家也都聽到了。以后，這家里的事，我李建國(guó)做主。
”他這話是說給所有人聽的。也是在宣布主權(quán)。我動(dòng)了。一直靠著墻的身體，站直了。
我從那個(gè)陰暗的角落走出來。腳步很輕，踩在水泥地上，幾乎沒有聲音。
但我一直走到屋子正中央，走到那口黑漆漆的棺材前，站定。站在李建國(guó)對(duì)面。
燈光從我頭頂照下來，把我的影子拉得很長(zhǎng)，投在父親的棺材蓋上。所有的議論聲都停了。
所有的目光都集中在我身上。疑惑的，驚訝的，等著看熱鬧的。李建國(guó)皺起眉，看著我，
眼神里帶著明顯的不耐煩：“李強(qiáng)？你干什么？回你位置去?！蔽覜]理他。我伸手，
探進(jìn)我身上那件洗得發(fā)白的舊夾克內(nèi)兜。夾克很薄，口袋也很淺。我的手指在里面摸索著。
動(dòng)作很慢。所有人都看著我的手?？粗莻€(gè)破舊的內(nèi)兜。李建國(guó)的眉頭擰得更緊，
嘴角向下撇著。我摸到了。幾張折疊得很整齊的紙。我把它掏了出來。紙很普通，
就是辦公室里常見的那種A4打印紙。紙的邊緣有些毛糙。我把紙展開。
紙頁發(fā)出輕微的嘩啦聲。在這死寂的靈堂里，格外刺耳。我把展開的紙，舉了起來。
正對(duì)著李建國(guó)。也對(duì)著所有人。紙上抬頭幾個(gè)加粗的黑體字：遺囑（副本）。
李建國(guó)的眼睛猛地瞇了起來。像被強(qiáng)光刺到。他臉上的肌肉繃緊了。王麗華也停止了哭泣，
抬起頭，淚眼婆娑地看著我手里的紙，一臉茫然。我開口。聲音不高，有點(diǎn)啞，
但足夠讓屋里每個(gè)人都聽清?！鞍至粝碌倪z囑，”我說，目光盯著李建國(guó)驟然變得陰沉的臉，
“不止一份?！蔽遗e著那張紙，念。聲音很平，沒有起伏，像在讀一份產(chǎn)品說明書。“我，
李德海，立此遺囑。先前所立遺囑作廢。”“名下現(xiàn)金存款二十三萬六千元整，分配不變。
”“位于東城區(qū)柳樹胡同七號(hào)老宅院，房屋產(chǎn)權(quán)及宅基地使用權(quán)，由幼子李強(qiáng)，單獨(dú)繼承。
”死寂。絕對(duì)的死寂。連呼吸聲都聽不見了。只有香燭燃燒時(shí)細(xì)微的嗶剝聲。
所有人都像被施了定身法。眼睛瞪圓了，嘴巴微張著。視線在我舉起的紙，
和李建國(guó)那張迅速充血、變得極其難看的臉上來回移動(dòng)。王麗華張著嘴，看看我，
又看看李建國(guó)，徹底懵了。李建國(guó)臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，只剩下鐵青。
他死死地盯著我手里的紙，眼珠子像是要從眼眶里突出來。他的胸口劇烈起伏著?！胺牌ǎ?/p>
”一聲暴喝猛地炸開，像平地一聲雷。李建國(guó)像頭發(fā)怒的公牛，一步就沖到我面前。
他比我高半個(gè)頭，肩膀很寬，帶著一股蠻橫的氣勢(shì)。他根本沒去看紙上寫了什么，
他的眼睛血紅，只盯著我的臉?！凹俚?！李強(qiáng)！你他媽偽造的！”他咆哮著，
唾沫星子噴到我臉上?！鞍衷趺纯赡馨逊孔咏o你這個(gè)廢物？?。?/p>
給你這個(gè)只會(huì)吃白飯、連自己都養(yǎng)不活的廢物？”他猛地伸出手，不是去搶那張紙，
而是直接抓向我的手腕！他的手像鐵鉗，力氣大得驚人。我沒躲。我也躲不開。
他的手抓住了我舉著遺囑的那只手腕。劇痛傳來，骨頭像是要被他捏碎。我手里的紙，
被他另一只蒲扇般的大手一把攥?。〈汤病潭穆曇羲毫蚜遂`堂的死寂。
那張寫著父親名字、蓋著紅印章的遺囑副本，在李建國(guó)手里，瞬間變成了幾片，十幾片，
幾十片……破碎的紙片。他像瘋了一樣，雙手用力撕扯著。紙屑如同白色的雪片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，
飄落下來。落在我腳邊。落在父親的棺材蓋上。落在冰冷的水泥地上。他撕得很快，很用力。
脖子上的青筋都暴了出來。嘴里還在咆哮：“假的！全是假的！想騙房子？李強(qiáng)！
你他媽做夢(mèng)！”紙屑落定。李建國(guó)喘著粗氣，胸口一起一伏。
他手里還捏著一小撮沒來得及撒開的碎紙。他狠狠地把那點(diǎn)碎紙?jiān)以诘厣?，用腳碾了碾。
他抬起頭，眼睛里的血絲還沒褪去，兇狠地盯著我，像在看一個(gè)仇人。“滾。”他指著大門，
聲音因?yàn)閯偛诺呐叵粏?，但每一個(gè)字都像冰錐子，帶著刺骨的寒意?！袄顝?qiáng)，
你給我滾出去?，F(xiàn)在，立刻，馬上滾出這個(gè)家！這房子，一磚一瓦，一個(gè)破釘子，
都跟你沒關(guān)系！再讓我看見你踏進(jìn)這個(gè)門，”他往前逼近一步，鼻尖幾乎要碰到我的額頭，
濃重的煙味和汗味撲面而來，“我打斷你的腿！”靈堂里鴉雀無聲。剛才還嗡嗡議論的人，
此刻全都屏住了呼吸。眼神復(fù)雜。有驚懼，有同情，有漠然，也有看戲的興奮。沒人說話。
沒人敢說話。王麗華縮在墻角，抱著自己的膝蓋，把頭深深埋下去，身體還在微微發(fā)抖。
她沒看我，也沒看李建國(guó)。李建國(guó)見我不動(dòng)，猛地抬手，用力推了我一把。
巨大的力量讓我踉蹌著后退好幾步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，震得五臟六腑都晃了一下。
“聽見沒有？滾！”他又吼了一聲，唾沫星子再次濺到我臉上。我靠在墻上，緩了口氣。
后背撞得生疼。手腕上被他抓過的地方，火辣辣的，肯定青了。
我低頭看了看腳邊散落的紙屑。白色的碎片，像被踩碎的花瓣。我慢慢站直身體。
沒再看李建國(guó)那張因暴怒而扭曲的臉。也沒看角落里瑟瑟發(fā)抖的二姐。
更沒看周圍那些沉默的、形形色色的目光。我轉(zhuǎn)過身。背對(duì)著父親的棺材。
背對(duì)著那個(gè)曾經(jīng)叫做“家”的地方。一步一步，朝著敞開的大門走去。腳步很沉。
每一步都像踩在棉花上，又像拖著千斤的鐐銬。門外是黑沉沉的夜。冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹在臉上，
像刀子刮過。身后一片死寂。只有我自己的腳步聲，在空曠的靈堂里回蕩。咚。咚。咚。
走到門檻邊。我停了一下。沒有回頭。抬起腳，跨了出去。冰冷的夜氣瞬間包裹了我。
像一頭巨大的、無聲的野獸。身后，那扇裝著父親遺像、停著父親棺木的大門，
在我跨出的那一刻，仿佛被一只無形的手推動(dòng)。砰！一聲沉悶的巨響。門，關(guān)上了。
隔絕了里面的燈光。隔絕了里面的人聲。隔絕了那個(gè)世界。把我徹底關(guān)在了門外。
關(guān)進(jìn)了無邊的黑暗和寒冷里。**2**冷風(fēng)像無數(shù)根細(xì)密的針，扎透我單薄的夾克，
直接刺進(jìn)骨頭縫里。柳樹胡同七號(hào)院那扇熟悉的、斑駁掉漆的舊木門，在我身后緊閉著。
門縫里透出的那點(diǎn)昏黃燈光，也徹底消失了。黑暗和寒冷成了唯一的東西。我站在胡同里。
兩邊是高矮不齊的院墻，頭頂是狹窄的一線天。沒有星星。沒有月亮。
只有遠(yuǎn)處城市燈火投來的一點(diǎn)模糊的光暈，勉強(qiáng)勾勒出胡同的輪廓。空氣里有煤煙味，
有垃圾腐爛的酸餿氣。我站了一會(huì)兒。后背被墻撞到的地方，鈍痛一陣陣傳來。
手腕上被李建國(guó)鐵鉗般的手抓過的地方，火燒火燎。耳朵里還嗡嗡作響，
是他那聲“滾”的回音。去哪？這個(gè)問題像冰水一樣澆下來。我摸了摸夾克的外兜。癟的。
只有一串鑰匙。冰涼的金屬硌著掌心。鑰匙串上，
除了老宅大門的鑰匙——現(xiàn)在那扇門不會(huì)再為我打開了——還有一把，
是城西城中村那個(gè)鴿子籠出租屋的。那是我的落腳點(diǎn)。八平米。一張床，一個(gè)掉漆的桌子，
一個(gè)塞不進(jìn)多少東西的柜子。房租一個(gè)月六百。押一付三。上次交房租是……兩個(gè)月前？
還是三個(gè)月前？記不清了。房東是個(gè)刻薄的老太太，催租像催命?？诖钐帲?/p>
還有幾張皺巴巴的紙幣。我掏出來，借著遠(yuǎn)處微弱的光，勉強(qiáng)辨認(rèn)。一張十塊。兩張五塊。
三張一塊。還有幾個(gè)硬幣。叮當(dāng)作響。二十三塊五毛。這就是我全部的家當(dāng)。
除了身上這件舊夾克，一條洗得發(fā)白的牛仔褲，一雙開了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。三萬六？那筆遺產(chǎn)？
在靈堂里，在眾目睽睽之下，李建國(guó)宣布了它的存在和歸屬。但那錢在哪里？
在哪個(gè)銀行的哪個(gè)賬戶？密碼是多少？我一無所知。它像一個(gè)畫在紙上的餅，看得見，
摸不著，更吃不到。李建國(guó)會(huì)痛痛快快給我？用腳趾頭想也知道不可能。
冷風(fēng)卷著地上的塵土和碎紙屑，打著旋兒撲到我褲腿上。我打了個(gè)哆嗦。
牙齒開始不受控制地磕碰起來。得走。不能傻站在這里凍死。我邁開腿。腳步有點(diǎn)僵。
朝著胡同口走去。水泥路面坑坑洼洼，好幾次差點(diǎn)絆倒。胡同口通向外面的馬路。
路燈的光線昏黃，勉強(qiáng)照亮一小塊地方。偶爾有汽車呼嘯著駛過，車燈的光柱撕裂黑暗，
又迅速消失，留下更深的冷寂。沒有出租車會(huì)往這種破胡同里鉆。最近的公交站，
在兩條街外。末班車？早就沒了。我裹緊了夾克，縮著脖子，朝著公交站的方向走。
風(fēng)更大了，吹得我睜不開眼。那點(diǎn)可憐的二十三塊五毛，打車？夠不夠起步價(jià)都是問題。
而且，就算到了那個(gè)出租屋，明天呢？房東堵門怎么辦？腦子很亂。
像塞了一團(tuán)被水泡爛的麻。父親的死。靈堂的鬧劇。李建國(guó)那張暴怒猙獰的臉。
王麗華絕望的哭聲。漫天飛舞的遺囑碎片……還有最后那聲冰冷的、決絕的關(guān)門聲。為什么？
父親最后為什么改了遺囑？為什么把房子給了我？
那個(gè)他一直看不上眼的、最沒出息的小兒子？李建國(guó)說得對(duì)，我就是個(gè)廢物。
工作三天打魚兩天曬網(wǎng)，勉強(qiáng)糊口。女朋友？早跑了，嫌棄我沒本事。朋友？沒幾個(gè)。
有也幫不上忙。父親把房子給我，是可憐我？還是……他知道了什么？關(guān)于李建國(guó)的？
關(guān)于這個(gè)家的？一個(gè)模糊的念頭剛冒出來，就被刺骨的冷風(fēng)吹散了。想這些有什么用？
遺囑被撕了。當(dāng)著所有人的面。死無對(duì)證。就算沒撕，李建國(guó)會(huì)認(rèn)？
他有一百種方法讓它變成一張廢紙。他拳頭比我硬，人脈比我廣，心腸比我狠?，F(xiàn)在，
我連家門都進(jìn)不去了。真正的一無所有。走到公交站。一個(gè)破舊的鐵皮棚子，三面透風(fēng)。
廣告牌上的燈箱壞了一半，光線明明滅滅，照著幾張空蕩蕩的塑料長(zhǎng)椅。
我找了個(gè)背風(fēng)的角落，蜷縮著坐下。椅子冰涼，寒氣順著尾椎骨往上爬。
我把手插進(jìn)夾克口袋，想暖和一下。手指觸到一個(gè)硬硬的東西。不是鑰匙。也不是錢。
一個(gè)很小的，冰涼的，金屬物件。我把它掏出來。借著昏暗的、閃爍的燈箱光，我看清了。
一個(gè)U盤。很小。黑色的塑料外殼，磨砂質(zhì)感。尾部有個(gè)金屬的USB接口。沒有任何標(biāo)識(shí)。
普通的不能再普通。這是……？我皺緊眉頭。腦子像生銹的齒輪，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。
什么時(shí)候放進(jìn)口袋的？記憶的碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼湊。醫(yī)院。消毒水的味道刺鼻。
父親躺在慘白的病床上，身上插著管子。儀器發(fā)出單調(diào)的嘀嘀聲。他瘦得脫了形，眼窩深陷，
臉色是那種不祥的灰敗。我去看他。大概是三天前？還是四天前？記不清了。
他當(dāng)時(shí)精神好像突然好了一點(diǎn)。渾濁的眼睛看著我。嘴唇干裂，翕動(dòng)著，聲音很微弱，
像蚊子在哼哼。我湊近去聽。“小…小強(qiáng)……”“爸？”他的手動(dòng)了一下。
很艱難地從被子底下挪出來。那只手枯瘦得像雞爪，皮膚松弛，布滿褐色的老年斑。
他摸索著，抓住了我的手。他的手冰冷，沒什么力氣，但抓得很緊。
“口袋……”他的氣息很弱，斷斷續(xù)續(xù)，“我…口袋……”我以為他難受，
想幫他掖被子或者什么?！鞍郑阋裁?？
”“左邊…褲子…口袋……”他的手指用力掐了我一下，眼神死死盯著我，
帶著一種難以言喻的急切和……懇求？“拿…拿走……快……藏好……”我當(dāng)時(shí)沒明白。
看他那么急，就依言伸手，小心翼翼地探進(jìn)他病號(hào)服左邊那個(gè)松松垮垮的口袋里。
手指碰到了這個(gè)硬硬的小東西。我把它拿了出來。就是這個(gè)U盤。父親看到我拿出來，
緊繃的身體似乎松懈了一點(diǎn)，眼神里的急切退去，只剩下深不見底的疲憊。
他抓著我的手松開了，無力地垂在床邊?！白摺彼]上眼，聲音幾不可聞，
“別…別讓…別人…看見……”我當(dāng)時(shí)完全懵了。不知道這是什么。
也不知道父親為什么在這種時(shí)候，神神秘秘地給我這么個(gè)小東西。他看起來很累，
又昏睡過去了。護(hù)士剛好進(jìn)來換藥，我下意識(shí)地就把U盤塞進(jìn)了自己的夾克口袋。后來幾天，
父親情況急轉(zhuǎn)直下，陷入深度昏迷。再后來，就是死亡通知。守靈。葬禮。
這一連串的事情砸下來，我完全忘了口袋里還有這么個(gè)東西。直到現(xiàn)在。在這冰冷的公交站，
在走投無路的絕望里，手指意外地碰到了它。父親臨終前，用盡最后力氣塞給我的U盤。
里面是什么？遺囑的原件掃描件？也許有法律效力？一個(gè)念頭剛升起，立刻被自己否定了。
如果是遺囑，父親完全可以在清醒時(shí)直接交給律師，或者更明確地告訴我。
沒必要搞得這么鬼祟。那是什么？錢？密碼？銀行賬戶？不可能。一個(gè)U盤存不了現(xiàn)金。
照片？文件？秘密？關(guān)于誰的？李建國(guó)的？李建國(guó)那張暴戾的臉在我眼前閃過。
他撕碎遺囑時(shí)猙獰的表情。他指著門讓我滾的樣子。
一絲極其微弱的、幾乎被絕望凍僵的火苗，在我心底最深處，掙扎著跳動(dòng)了一下。
我握緊了手里這個(gè)小小的、冰涼的金屬塊。塑料外殼硌著掌心。
**3**公交站冰冷的鐵皮棚子像個(gè)巨大的冰窖。風(fēng)從四面八方的縫隙里灌進(jìn)來，
發(fā)出嗚嗚的怪響。我蜷縮在角落的塑料椅上，凍得渾身僵硬，牙齒不受控制地磕碰著。
手里緊緊攥著那個(gè)U盤，塑料外殼的棱角硌得掌心生疼。
親最后的話在腦子里盤旋：“拿走……快……藏好……別讓別人看見……”那眼神里的急切，
近乎哀求。那不是交代后事的平靜，更像是在傳遞一個(gè)……炸彈？我必須看看里面是什么。
可去哪看？出租屋？想起房東那張刻薄的臉和催命似的催租，心里就一陣發(fā)緊?，F(xiàn)在回去，
十有八九會(huì)被堵在門口。網(wǎng)吧？對(duì)，網(wǎng)吧！我掙扎著站起來，
腿腳因?yàn)楹浜途米槟敬掏??；顒?dòng)了好幾下，才勉強(qiáng)邁開步子。
朝著記憶中最近的一家網(wǎng)吧方向走去。深夜的街道空曠冷清。路燈拉長(zhǎng)我孤單的影子。
偶爾有晚歸的車輛呼嘯而過，卷起一陣寒風(fēng)。走了大概二十分鐘，凍得手腳都沒了知覺，
才看到街角那家“極速網(wǎng)吧”破舊的霓虹燈招牌，在夜色里病懨懨地閃爍。
推開厚重的玻璃門，一股混合著煙味、汗味、泡面味和劣質(zhì)香薰味的渾濁熱浪撲面而來，
嗆得我咳嗽了兩聲。燈光昏暗，煙霧繚繞，一排排電腦前坐滿了人，大多是年輕人，
戴著耳機(jī)，專注地盯著屏幕，手指在鍵盤鼠標(biāo)上飛舞。