符華南將攝像機錄制的視頻反復觀看了十七遍。每一遍，他都會發(fā)現(xiàn)一個新的細節(jié)。
第七遍時，他注意到鏡中人在微笑前，喉結上下移動了一次，像是在吞咽——這個動作現(xiàn)實中的他從未做過。
第十二遍時，他發(fā)現(xiàn)鏡中人左手小指比現(xiàn)實中的他長了兩毫米，指甲形狀也有微妙差異。
第十七遍時，他終于確定了最令人不安的事實：鏡中倒計時從"6"變?yōu)?5"的瞬間，正好是他自己心跳的第七十下。
這不是巧合。鏡中世界正在與他同步。
符華南打開電腦，建立了一個新的數(shù)據(jù)表格。他將所有異常現(xiàn)象按時間順序排列，并標注每次變化時自己的生理狀態(tài)。一個模式逐漸清晰：每當他集中注意力觀察異常時，現(xiàn)象就會加速變化。
"觀測行為催化異常進程。"他在筆記本上寫道，字跡比平時潦草，"量子芝諾效應的宏觀表現(xiàn)？"
窗外，夜色已深。符華南看了看手表——23:18。他決定再次檢查樓梯間的臺階。
這一次，他帶上了激光測距儀和卷尺?？茖W的方法，他想，應該能揭示這些幻覺背后的真相。
樓梯間的燈依舊昏暗，但足夠他進行測量。符華南從一樓開始，用卷尺一級一級測量臺階高度。前十二級都是標準的17厘米，但當他來到本應是第十三級的位置時，卷尺顯示只有12厘米。
"高度被壓縮了5厘米，"他記錄道，"與缺失的臺階理論高度不符。"
更奇怪的是，激光測距儀顯示天花板高度完全正常。從第十二級臺階到天花板，距離是2.43米，與建筑圖紙一致。這意味著，如果曾經存在第十三級臺階，那么天花板應該相應提高17厘米才對。
符華南站在第十二級臺階上，伸手觸摸天花板。指尖傳來粗糙的石膏板觸感，沒有任何異常。但當他低頭時，發(fā)現(xiàn)自己的影子再次出現(xiàn)了問題——影子的頭部與他的實際身高差了整整17厘米，正好是一級臺階的高度。
"影子顯示存在第十三級臺階，"他喃喃自語，"但物理測量證實其不存在。"
就在這時，頭頂?shù)臒襞萃蝗婚W爍起來，發(fā)出不穩(wěn)定的嗡嗡聲。符華南抬頭，看到燈泡的鎢絲在最后一次閃光中，清晰地呈現(xiàn)出數(shù)字"4"的形狀，然后徹底熄滅。
黑暗籠罩了樓梯間。符華南沒有移動，他的呼吸依然平穩(wěn)。三十秒后，應急燈亮起，投下慘綠色的光芒。借著這光線，他看向轉角處的鏡子。
鏡面右下角，那個數(shù)字已經變成了"4"。
符華南緩步上樓，回到自己的404室。進門第一件事，他檢查了古董鏡——鏡中的數(shù)字同樣變成了"4"，與樓梯間的鏡子同步變化。
他坐在書桌前，開始繪制空間模型。如果臺階的缺失不是簡單的建筑結構變化，而是空間本身的折疊或扭曲，那么理論上——
一陣尖銳的疼痛突然刺入他的太陽穴。符華南悶哼一聲，鋼筆從指間滑落。這種疼痛他從未經歷過，像是有什么東西在大腦里強行開辟新的神經通路。
他跌跌撞撞地走向浴室，擰開水龍頭，將冷水潑在臉上。抬頭時，鏡中的自己面色慘白，額頭上布滿細密的汗珠。但更可怕的是，鏡中人的眼睛——瞳孔擴張到極限，幾乎吞噬了整個虹膜，呈現(xiàn)出不自然的純黑色。
"你是誰？"符華南再次問道，聲音因疼痛而嘶啞。
這一次，鏡中人回答了。它的嘴唇沒有動，但符華南清晰地聽到一個聲音在腦海中響起：
"我是你數(shù)過的臺階，是你忽略的細節(jié)，是你邏輯中的漏洞。"
聲音不是從外部傳來的，而是直接在他的意識中形成，就像他自己的思想一樣。更可怕的是，這聲音用著他的音色，卻帶著他從未有過的抑揚頓挫。
符華南強忍頭痛，回到書房。他必須記錄下這一切，盡管他隱約意識到，記錄行為本身可能正在加速異常進程。但如果不記錄，他將失去所有分析的基礎。
"7月17日，00:23，"他寫道，手因疼痛而顫抖，"確認觀測行為與異?，F(xiàn)象存在因果關系。鏡中實體能夠進行思維層面的交流，自稱代表'被忽略的細節(jié)'和'邏輯漏洞'。"
寫到這里，他突然意識到一個可怕的可能性：如果鏡中世界是由他忽略的細節(jié)構成的，那么他越是努力觀察和記錄，就會創(chuàng)造出更多"被忽略的細節(jié)"，從而為鏡中世界提供更多素材。
他的科學方法正在成為敵人的武器。
符華南摘下眼鏡，揉了揉太陽穴。疼痛稍有緩解，但一種新的感覺取而代之——一種被無數(shù)眼睛注視的毛骨悚然感。他猛地抬頭，環(huán)顧書房，當然什么也沒看到。但那種被注視的感覺揮之不去。
他決定做一個激進的實驗。從書架上取下《量子力學與觀測悖論》，翻到關于"觀察者效應"的章節(jié)。其中一段話被他用紅筆標記：
"在某些量子系統(tǒng)中，觀察行為會導致波函數(shù)坍縮，將多種可能性固定為單一現(xiàn)實。"
符華南深吸一口氣，做出了決定：他將停止觀察。至少二十四小時內，他不會記錄任何異常，不會進行任何實驗，甚至盡量避免注意那些現(xiàn)象。
他關掉所有燈光，躺在床上。黑暗中，他聽到公寓里傳來細微的聲響——像是有人在輕輕走動，又像是家具自動移動的聲音。符華南強迫自己不去理會，轉而專注于呼吸。
吸氣，四秒。屏息，七秒。呼氣，八秒。這是他從一本心理學書籍上學到的478呼吸法，據(jù)說能幫助快速入睡。
但今晚，這個方法有了新的效果：隨著呼吸節(jié)奏的變化，那些細微的聲響也開始同步。當他屏息時，聲音停止；呼氣時，聲音繼續(xù)。仿佛整個公寓正在學習他的生理節(jié)律。
更令人不安的是，每完成一次呼吸循環(huán)，他就感覺房間的溫度下降一度。三十分鐘后，他的呼氣在空氣中形成白霧，而日歷顯示現(xiàn)在是七月中旬。
符華南睜開眼，看到臥室門縫下透出一線藍光。那不是電燈的光線，更像是某種冷光生物發(fā)出的熒光。他咬緊牙關，拒絕下床查看。
就在這時，床頭柜上的手機突然亮起。沒有通知，沒有來電，屏幕自己亮起，顯示一條備忘錄：
"你不好奇嗎？"
符華南將手機反扣在柜子上。他閉上眼睛，開始數(shù)質數(shù)——這是他用來集中注意力的方法。2，3，5，7，11，13...
當他數(shù)到"17"時，手機再次亮起。這次屏幕上是一張照片：樓梯間的鏡子，右下角的數(shù)字已經變成了"3"。
照片的拍攝時間是兩分鐘前。
二十四小時不觀察的計劃在七小時十三分鐘后宣告失敗。
符華南發(fā)現(xiàn)自己的左手手腕上出現(xiàn)了一行數(shù)字，像是用極細的針尖刻上去的："3"。與鏡中的倒計時完全一致。
他用酒精擦拭，數(shù)字沒有消失；用放大鏡觀察，發(fā)現(xiàn)數(shù)字實際上是由無數(shù)微小的、類似毛細血管的紅色線條組成，這些線條在他的皮膚下排列成數(shù)字形狀。
"7月17日，07:46，"他最終還是在筆記本上記錄了這一現(xiàn)象，"倒計時已轉移至我的身體，可能意味著同步率已達到新階段。"
寫下這些文字時，符華南注意到一個可怕的變化：他的筆跡正在逐漸接近鏡中人在錄像里留下的字跡風格。那些他從未有過的筆畫轉折和壓力變化，現(xiàn)在悄然出現(xiàn)在他的書寫中。
他走到古董鏡前，直視鏡中的自己。數(shù)字"3"在鏡面右下角閃爍，仿佛在嘲笑他的抵抗。
"你想要什么？"符華南問道，聲音比他預想的更加嘶啞。
鏡中的"他"微微一笑，這次嘴唇確實動了："我想要被看見。完全地、徹底地被看見。"
"然后呢？"
"然后我們就能合二為一。"鏡中人回答，"我是你遺漏的所有細節(jié)的總和，是你邏輯之外的混沌。沒有我，你永遠不完整。"