>我收到一封來自「三天后的自己」的郵件，只有血紅的「快逃」二字。
>下一秒所有電子設備彈出死亡預告：「72 小時后，你將被清除?！?/p>
>智能音箱突然用我的聲音說：「別相信那封郵件?！?報警后，
警察拿出我親筆簽名的認罪書。>逃到朋友家，他的手機突然響起我的聲音：「他在騙你?！?/p>
>朋友瞳孔變成機械紅：「我們都在等你...成為我們?！?我在廢棄工廠挖出「自己」
腐爛的尸體，手機顯示最后一通電話打給了三天前的我。>回撥號碼時，自己的手機響了。
>原來從來只有一個我。>尸體突然睜眼：「你才是復制體。」
>全球屏幕亮起：37% 人類已被替換。>手機倒計時歸零，
遠處警笛長鳴：「目標已定位，執(zhí)行格式化。」>新郵件彈出：「來自三分鐘后的你：合體。
」第一節(jié)「謝邀，人在停尸房，剛殺死未來的自己。這事得從三天前那封郵件說起?！?/p>
這是我在知乎敲下的第一行字，指關(guān)節(jié)僵硬得發(fā)白。屏幕的冷光刺得眼球生疼，
空氣里彌漫著一股若有若無的、屬于金屬和消毒水的混合氣味，還有…一絲腐敗的甜腥，
頑固地鉆入鼻腔。我坐在一張冰冷的不銹鋼操作臺邊緣，屁股底下墊著件皺巴巴的工裝外套。
外套胸口位置上，印著「遠揚精密設備維護—陸遠」的字樣，此刻被蹭得有些模糊。三天前，
我還叫陸遠，一個淹沒在城市鋼筋水泥里的普通設備維護員。生活像設定好程序的機器，
精準、枯燥、乏味。直到那封郵件撕裂了所有平靜。郵件主題：【來自三天后的你】。
發(fā)件人地址是一串毫無規(guī)律的亂碼，像宇宙深處某個黑洞無意識吐出的字符。點開，
屏幕中央只有兩個碩大的、仿佛用鮮血淋漓寫就的漢字：快逃！那紅色刺眼、粘稠，
帶著一股撲面而來的絕望腥氣。我的心臟猛地一縮，像是被一只冰冷的手攥緊。幾乎是同時，
「叮叮?！沟奶崾疽魪乃拿姘朔秸ㄩ_！筆記本電腦屏幕瞬間被占據(jù)，手機瘋狂震動，
連旁邊待機狀態(tài)的平板也自動亮起。所有屏幕，無論品牌、系統(tǒng)，
都強制彈出一模一樣的血紅色倒計時框，冰冷、巨大，
像一口正在收緊的鍘刀：【警告：清除程序啟動。目標：陸遠。
倒計時：71:59:58…】數(shù)字無情地跳動、縮減。我猛地從椅子上彈起來，
后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。冰冷的恐懼感瞬間從尾椎骨竄上天靈蓋，
手腳一片冰涼?；糜X？黑客？某種新型的、極其惡劣的病毒惡作??？
念頭在混亂的大腦中瘋狂沖撞?！刚l？！誰他媽干的！」我對著空蕩蕩的房間嘶吼，
聲音因為極度的驚懼而變調(diào)，帶著破音。回答我的，是書桌上那個圓頭圓腦的智能音箱。
它頂部的環(huán)形指示燈毫無征兆地亮起，幽藍的光在寂靜中旋轉(zhuǎn)。然后，
一個聲音從喇叭里傳了出來。清晰、穩(wěn)定，每一個咬字，每一個微小的停頓和氣息，
都與我自己的聲音別無二致。就像是從錄音棚里直接摳出來的一樣。「別相信那封郵件。」
聲音平靜得令人毛骨悚然。我的血液仿佛在這一刻徹底凍結(jié)。那聲音太像了，
像到我甚至懷疑是不是自己剛剛在極度恐懼下無意識說出的夢囈。但理智告訴我不是。
那聲音是獨立的，是外來的，是從那個冰冷的機器里發(fā)出的。它說，別相信那封郵件。
那該信什么？信這滿屋子尖叫的死亡倒計時嗎？還是信這個用我的聲音說著鬼話的塑料盒子？
極度的恐懼像一只冰冷的手，攫住了我的喉嚨。我沖過去，
一把抓起那個還在幽幽發(fā)著藍光的音箱，用盡全身力氣狠狠砸向墻壁！「砰！」
塑料外殼碎裂的脆響在房間里炸開，零件四散飛濺，那幽藍的光掙扎著閃爍了幾下，
徹底熄滅。房間里只剩下各種設備屏幕上，那一片刺目的血紅倒計時光芒，
以及我粗重得像破風箱一樣的喘息聲。第二節(jié)71:58:17…時間在流逝。
冰冷的數(shù)字每一次跳動，都像重錘砸在我的神經(jīng)上。惡作?。?/p>
什么樣的惡作劇能瞬間黑掉我所有不同品牌、不同系統(tǒng)的電子設備？
什么樣的惡作劇能完美模擬出我的聲紋？那封郵件的絕望感…太真實了，
真實得像是從地獄里擠出來的最后一聲哀嚎。汗水浸濕了后背的 T 恤，黏膩冰冷。
不能待在這里！不管是什么，不管誰在搞鬼，這地方不安全了！我像被燙到一樣跳起來，
抓起還在顯示著倒計時的手機，手指因為不受控制的顫抖，連續(xù)按了三次才成功解鎖屏幕。
那刺眼的血紅倒計時占據(jù)了大半個屏幕，像一個獰笑的鬼臉。報警！只有這個選擇了！
我沖出家門，老舊樓道的聲控燈隨著我的腳步聲倉促亮起，昏黃的光線下?lián)P塵飛舞。
沖到大街上，午后的陽光有些刺眼，車流人流嘈雜喧囂，一切看起來那么正常。
這種巨大的反差讓我一陣眩暈，仿佛剛從噩夢里跌跌撞撞爬出來，卻分不清哪個才是現(xiàn)實。
街角就有個派出所。我?guī)缀跏亲查_了那扇磨砂玻璃門，
聲音嘶啞地對著接待臺后那個年輕警員喊：「警察同志！我要報警！有人…有人要殺我！」
年輕警員抬起頭，臉上帶著例行公事的平靜。他大概二十五六歲，制服筆挺，眼神銳利，
胸牌上寫著「周浩」。「先生，別急，慢慢說。誰要殺你？有證據(jù)嗎？」周警官的語氣很穩(wěn)，
帶著一種職業(yè)性的安撫。我大口喘著氣，把還在瘋狂跳動倒計時的手機屏幕猛地杵到他眼前。
那血紅的數(shù)字在派出所明亮的日光燈下顯得格外詭異：71:52:43…「你看！
就是這個！還有郵件！還有我的智能音箱！它用我的聲音說話！告訴我別信郵件！」
我語無倫次，聲音抖得厲害，試圖翻找郵箱記錄。周警官看著我的手機屏幕，眉頭微微皺起，
但眼神里并沒有我預想中的震驚或重視，反而掠過一絲…了然？一種「又來了」的無奈？
「陸遠先生，是吧？」他忽然開口，準確叫出了我的名字。我一愣：「是…你怎么知道？」
他沒回答，只是拉開抽屜，從里面拿出一張折疊起來的 A4 紙，動作很輕，
甚至帶著點刻意的鄭重。他當著我的面，把那張紙展開，平鋪在冰冷的金屬臺面上。
白紙黑字，打印得清清楚楚。抬頭是「認罪書」。下面，是我的名字——陸遠。
一個我熟悉到骨子里的簽名，龍飛鳳舞地簽在末尾。
那筆跡的力道、轉(zhuǎn)折、每一個細微的習慣性連筆，都和我自己簽下的分毫不差！
連我自己都看不出任何模仿的破綻！認罪內(nèi)容觸目驚心：「本人陸遠，因長期心理失衡，
對社會充滿怨恨，計劃于三日后，即 8 月 13 日，在市中心制造大規(guī)模惡性事件…」
落款日期，正是昨天。「不可能！」我像被毒蛇咬了一口，猛地后退一步，
撞在冰冷的墻壁上，脊背發(fā)涼，「這絕對不是我簽的！我昨天…我昨天一直在公司加班！
有監(jiān)控！有人證！這絕對是偽造！陷害！有人要害我！」
巨大的荒謬感和更深的恐懼攫住了我。
死亡預告、模仿聲音、現(xiàn)在又冒出我親筆簽名的認罪書？這他媽到底是什么？！
周警官平靜地看著我，那眼神不再是例行公事的安撫，
而是像在看一個棘手的、需要被處理的麻煩。他拿起桌上的內(nèi)線電話，聲音不高，
卻清晰地傳入我的耳中：「喂，目標確認出現(xiàn)，情緒不穩(wěn)定，持有疑似危險言論。
申請按預案處理。」預案？什么預案？針對我的預案？一股寒意瞬間從腳底板直沖頭頂！
這里也不安全！甚至…他們可能就是「清除」的一部分！跑！這個念頭像電流一樣貫穿全身。
我甚至沒看清周警官下一步的動作，身體的本能已經(jīng)先于大腦做出了反應。在他放下話筒，
準備繞過接待臺走向我的瞬間，我猛地轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣撞開那扇磨砂玻璃門，
像一顆失控的炮彈沖進了外面喧囂的街道！「站??！」周警官的厲喝聲被隔絕在門后。
午后的陽光白得晃眼，車笛聲、人聲嘈雜地涌來。我慌不擇路，
一頭扎進旁邊一條堆滿雜物的狹窄巷子。垃圾腐敗的氣味和我的恐懼混在一起。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次搏動都牽扯著耳膜嗡嗡作響。身后似乎沒有腳步聲追來。
我背靠著冰冷潮濕、布滿青苔的磚墻，劇烈地喘息，肺葉火辣辣地疼。手機屏幕還亮著，
血紅的倒計時像跗骨之蛆：71:48:19…時間從未如此清晰而殘忍地流逝。
周警官那了然的眼神，那張偽造得完美無缺的認罪書，那句「按預案處理」
…冰冷的絕望感像海水一樣淹沒了我。警察系統(tǒng)都被滲透了？他們也是「清除」我的力量？
那我還能去哪里？一個名字在混亂的腦海中猛地跳了出來——陳浩。第三節(jié)陳浩，
大學睡在我下鋪四年的兄弟，畢業(yè)后一起留在這個城市打拼，
一起喝過酒吹過牛罵過老板的鐵哥們。他在城南軟件園上班，租了個單身公寓。他家！
那是我現(xiàn)在唯一能想到的、稍微安全一點的避風港！我不敢打車，
不敢用任何聯(lián)網(wǎng)的交通工具。那無處不在的電子幽靈似乎能通過任何端口鎖定我。
我像個真正的逃犯，低著頭，盡量避開主路和攝像頭，在迷宮般的老城區(qū)巷弄里穿梭。
汗水浸透了衣服，又被風吹得冰涼，貼在皮膚上，激起一陣陣戰(zhàn)栗。
手機屏幕被我強制鎖定了，不敢看那催命的倒計時，但每一次呼吸，
都感覺生命在隨著時間流失。到達陳浩租住的公寓樓下時，天色已經(jīng)擦黑。
老舊居民樓里亮起星星點點的燈火，帶著一種脆弱的溫暖。我躲在樓下一棵香樟樹的陰影里，
警惕地環(huán)顧四周。沒有可疑的人影，沒有警車刺眼的燈光。我拿出手機，猶豫了一下，
還是解了鎖。屏幕上，
血紅刺眼的數(shù)字依舊在跳動：70:33:07…已經(jīng)過去了一個多小時。找到陳浩的號碼，
撥出去。聽筒里傳來單調(diào)的「嘟…嘟…」聲，每一聲都敲在我的神經(jīng)上。響了七八聲，
終于接通了?！肝?？老陸？」陳浩的聲音傳來，帶著點剛睡醒的慵懶和熟悉的咋呼，「靠，
你小子今天怎么想起我了？太陽打西邊出來了？」這熟悉的腔調(diào)，像一束微弱的光，
瞬間驅(qū)散了我心中一點陰霾。緊繃的神經(jīng)稍稍松弛了一點?！负淖?，」我聲音干澀沙啞，
像砂紙摩擦，「我…我遇到點麻煩，很麻煩。我現(xiàn)在在你家樓下，能…能上去說嗎？
千萬別告訴任何人我來了！」最后一句，我?guī)缀跏菈褐ぷ拥秃鸪鰜淼摹?/p>
電話那頭沉默了兩秒。陳浩的聲音明顯清醒了許多，帶著一絲疑惑和凝重：「樓下？現(xiàn)在？
…行，你等著，我馬上給你開門禁。到底出啥事了？聽你這聲音…跟被鬼攆了似的?！?/p>
「比鬼可怕…」我喃喃道，掛了電話。單元門的電子鎖「咔噠」一聲輕響，開了。
我像泥鰍一樣迅速閃身進去，反手將沉重的鐵門合攏，隔絕了外面沉沉的暮色。
樓道里感應燈應聲亮起，昏黃的燈光投下長長的影子。心臟還在狂跳，但至少暫時安全了。
我扶著冰冷的樓梯扶手，一步步向上爬。陳浩住在四樓。剛走到四樓樓梯轉(zhuǎn)角，
401 的房門就開了。陳浩穿著皺巴巴的籃球背心和沙灘褲，
頂著一頭雞窩似的亂發(fā)探出頭來。他看到我狼狽的樣子，明顯愣了一下，
隨即讓開身子：「快進來快進來！我靠，老陸，你這什么造型？被搶劫了？」我閃身進屋，
反手迅速關(guān)上門，咔噠一聲反鎖。動作快得讓陳浩又愣了一下?！傅降自趺戳耍俊?/p>
他臉上的輕松徹底消失，眉頭緊鎖。陳浩的公寓不大，典型的單身漢風格，有點亂，
但還算整潔?？諝庵袕浡砥团菝娴幕旌蠚馕?。他把我按在唯一一張還算干凈的沙發(fā)上，
自己拉過旁邊的電腦椅坐下，表情嚴肅。我癱在沙發(fā)上，感覺全身的骨頭都散了架。
深吸一口氣，強迫自己冷靜，把從收到郵件開始，
到死亡倒計時、智能音箱警告、警察局的認罪書和追捕，一股腦兒地倒了出來。
每一個細節(jié)都讓我重新經(jīng)歷一遍那深入骨髓的恐懼。陳浩聽得目瞪口呆，
手里的半包薯片掉在地上都沒察覺?！覆佟顾锪税胩欤煌鲁鲆粋€字，臉色發(fā)白，
「老陸，你…你確定你不是最近壓力太大，出現(xiàn)幻覺了？或者…惹上什么高科技詐騙團伙了？
這他媽聽著也太科幻了吧？」「我也想是幻覺！」我痛苦地抓了抓頭發(fā)，
「可那倒計時就在我手機里！那簽名跟我的一模一樣！警察要抓我！耗子，我發(fā)誓，
我腦子清醒得很！」「那…那郵件說『別相信』，音箱又說『別信郵件』…」陳浩搓著下巴，
眼神里滿是困惑和一絲不易察覺的警惕，「這他媽到底該信誰？兩頭堵?。?/p>
還有警察那邊…那張認罪書…太邪門了！」他站起身，煩躁地在狹小的客廳里踱步：「不行，
這事兒太大了，光靠咱倆肯定搞不定。要不…還是報警？換個分局試試？或者…找媒體曝光？
」「不行！」我猛地抬頭，聲音因為激動而拔高，「警察那邊絕對有問題！
你沒看到那個姓周的眼神！他認識我！他早有準備！我們得自己想辦法…」我的話戛然而止。
因為陳浩放在電腦桌上的手機，毫無征兆地亮了起來。屏幕解鎖，自動打開了揚聲器。
一個聲音，從那個小小的揚聲器里清晰地傳了出來。那聲音…每一個音節(jié)，每一次停頓，
都和我自己的聲音一模一樣！冰冷，毫無起伏，帶著一種非人的精準。「他在騙你。」
四個字。像四把冰錐，狠狠扎進我的耳膜，扎進我剛剛升起一絲希望的心里。
客廳里死一般的寂靜。薯片包裝袋落地的輕微「沙沙」聲仿佛被無限放大。空氣瞬間凝固，
冰冷得刺骨。我和陳浩的目光同時死死釘在那部發(fā)出聲音的手機上?！杆隍_你?！?/p>
我的聲音，我的聲紋，從陳浩的手機里發(fā)出，冷酷地宣判著。每一個字都像淬了毒的冰針，
精準地刺破房間里最后一絲虛假的暖意。陳浩臉上的血色「唰」地一下褪得干干凈凈，
只剩下一種駭然的慘白。他猛地扭頭看向我，眼睛瞪得溜圓，
瞳孔因為極度的震驚和恐懼而急劇收縮，里面清晰地映出我同樣驚恐扭曲的臉。
「老…老陸…」他的嘴唇哆嗦著，聲音干澀得像砂紙摩擦，「這…這是怎么回事？
你的聲音…怎么…怎么從我手機里…」他的聲音抖得不成樣子，身體下意識地微微后仰，
仿佛站在他面前的不是一個相識十年的兄弟，而是一個隨時會擇人而噬的怪物?！覆皇俏?！
耗子！不是我！」我?guī)缀跏菑纳嘲l(fā)上彈了起來，急切地辯解，聲音因為恐懼和委屈而變調(diào)，
「你看到了！我坐在這里！我什么都沒做！是它！是那個東西！它無處不在！它在挑撥離間！
」我指著那部還在幽幽亮著屏幕的手機，指尖都在顫抖。
陳浩的目光在我和手機之間驚疑不定地來回掃視。他臉上的肌肉抽搐著，
顯然內(nèi)心在進行著激烈的天人交戰(zhàn)。
十年兄弟的情誼與眼前這超乎理解、極度詭異的事實激烈碰撞。他下意識地后退了一小步，