半盞渡黃昏。”我算準(zhǔn)了他會(huì)注意到這句臺(tái)詞，

就像算準(zhǔn)了那天下午三點(diǎn)的陽光會(huì)剛好落在第三排書架。第二次是今早的數(shù)學(xué)競賽活動(dòng)室。

山海實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是省內(nèi)重點(diǎn)中學(xué)，數(shù)學(xué)物理是強(qiáng)項(xiàng)。教練領(lǐng)著一男一女進(jìn)來時(shí)，

我正轉(zhuǎn)著筆玩，筆帽“啪”地掉在桌上。“這是程一航，朱珠，預(yù)備隊(duì)員。

”教練拍著程一航的肩，他點(diǎn)頭時(shí)，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影。我認(rèn)出他的瞬間，

轉(zhuǎn)筆的節(jié)奏都亂了半拍，筆帽落地的聲音在安靜的活動(dòng)室里格外清晰，

像在為這場蓄謀已久的重逢敲下標(biāo)點(diǎn)。“一杯冰美式?！彼穆曇袈湓诠衽_(tái)時(shí)，

我正攪著熱可可的吸管，奶沫在杯壁畫出圈，像個(gè)拙劣的暗號(hào)。此刻他接過咖啡，

指腹擦過杯壁的水珠，抬眼時(shí)撞上我的目光?！奥櫴嫘溃繉?duì)吧？”他嘴角彎起的弧度，

像春風(fēng)拂過剛化凍的湖面。我聽見心跳擂鼓似的響，卻故意歪頭笑：“程一航，

你居然記得我名字？”他拿咖啡的手頓了頓，耳尖泛起薄紅：“上屆數(shù)學(xué)聯(lián)賽一等獎(jiǎng)，

公示欄上的照片很顯眼?！彼f這話時(shí)視線飄向窗外，像在掩飾什么，

我卻在心里記下了這個(gè)細(xì)節(jié)——原來他注意過公示欄。熱可可突然甜得發(fā)膩，

我舔了舔唇角的奶沫：“第三次相遇，按規(guī)矩，是不是該請(qǐng)我喝一杯？”他愣了愣，

笑聲突然炸開在小小的店里，像冰美式里扔進(jìn)塊方糖，苦甜在空氣里漫開。那笑聲很干凈，

帶著少年人特有的清朗，我后來總在數(shù)學(xué)課上想起這個(gè)聲音，連函數(shù)圖像都變得溫柔起來。

后來我們坐在飄窗上，他講鄰居阮梓總偷喝他媽媽燉的排骨湯，

我講爸爸應(yīng)酬時(shí)總把“我女兒數(shù)學(xué)好”掛在嘴邊。玻璃上的霧氣被我們畫成歪歪扭扭的星星，

又被體溫烘成蜿蜒的河，順著窗縫往下淌。他的手指很長，畫星星時(shí)線條總是歪的，

我嘲笑他手笨，卻悄悄把自己畫的星星擦去，換成和他一樣的歪扭線條。那年秋天，

我在他競賽隊(duì)的課桌里塞了11套數(shù)學(xué)真題。

每張卷子背面都寫著“今天的你離厲害的我又近了一點(diǎn)...