她吞下蠟丸的瞬間，弟弟的棺材正砸進(jìn)泥土里。
青布直裰勒著束胸的白綾，左手握筆的指節(jié)泛白——林微月知道，從母親剪斷她長發(fā)的那一刻起，「林晗」就得活著，而她的女兒身，只能藏在七根繡花針的密碼里。
院試考卷上，「唯女子與小人為難養(yǎng)也」的墨字刺得她眼疼。指尖被暗藏的銀針戳破，血珠落在紙上，竟被她順勢畫成折枝梅，恰好蓋住那句扎眼的圣言。巡考的陳考官停在案前，左手扶著桌沿，腕間歪脖柳形狀的疤在燭火下泛著冷光——那是弟弟死前，用女書刻在窗紙上的最后圖案。
二十兩銀票縫在鞋墊，珍珠耳墜藏著毒信，龍袍襯里繡滿貪官名姓。當(dāng)她以「林晗」之名走進(jìn)金鑾殿，左手執(zhí)筆，右手藏針，才發(fā)現(xiàn)這場以命相搏的科舉，從來都不只是為了替弟報(bào)仇。
女書是暗號(hào)，繡針是刀槍，而她藏在男裝下的鋒芒，終將刺破這世道對(duì)女子的所有偏見。
「誰說女子不能考狀元？」
她展開新科進(jìn)士名錄，朱筆題名處，「林微月」三個(gè)字，比當(dāng)年試卷上的血色梅花，更艷，更烈。
林微月吞下最后一枚蠟丸時(shí)，喉嚨里像卡了半截生銹的鐵針。
蠟殼在舌尖化開一點(diǎn)，帶著蜂蠟特有的澀味，混著里頭裹著的銀票邊角那股子苦咸——是江南梅雨季特有的潮味，浸過汗水，又被油紙反復(fù)裹了幾層，才釀成這股子說不清道不明的滋味。她蹲在祠堂后墻的陰影里，聽著前院傳來「咚」的一聲悶響，是弟弟的棺材落進(jìn)土坑的聲音。
三天前，林晗還趴在案頭跟她比誰背《孟子》更快。少年咳得直不起腰，指節(jié)攥著書卷，指縫里滲出的血珠滴在「老吾老以及人之老」那句上，暈開一朵小小的紅梅。她當(dāng)時(shí)正用女書在廢紙背面寫批注，見了血慌忙去捂，卻被他笑著推開：「阿姐莫慌，我這是……是文曲星點(diǎn)痣呢?！?/p>
話音落了不到一個(gè)時(shí)辰，他就直挺挺倒在了硯臺(tái)邊，嘴角淌出的血把半方徽墨染成了紫黑色。
靈堂的白燭燒得極慢，燈芯爆出的火星濺在供桌上，燙出一個(gè)個(gè)針尖大的黑痕。母親跪在蒲團(tuán)上，手里攥著把剪鞋樣的小銀剪，指節(jié)白得像泡了三天的蓮子?！肝⒃拢顾曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^，「你弟弟沒了，林家的香火……就剩你這根獨(dú)苗了。」
林微月沒敢抬頭。她知道母親要說什么。
父親十年前客死異鄉(xiāng)，只留下一箱子舊書和半幅沒繡完的《寒江獨(dú)釣圖》。她七歲跟著鎮(zhèn)上繡娘學(xué)活計(jì)，十歲就能用發(fā)絲繡出鴛鴦的眼睛，可母親總說：「女子針線再好，不如男子一支筆?！?/p>
此刻，母親枯瘦的手指撫過她及腰的長發(fā)，銀剪在燭火里映出一點(diǎn)冷光?！高青辍挂宦暎嘟z墜地，像斷了的琴弦?！笍慕袢掌穑憔褪橇株??！鼓赣H把弟弟的青布直裰往她身上套，布料上還留著少年身上的艾草味，「進(jìn)了考場，莫說你是女子，連你自己是誰都忘了，才能活。」
她跪在靈前，指尖撫過弟弟常翻的那本《論語》。書頁間夾著的胭脂紙?bào)黜?，那是她前幾日偷偷夾進(jìn)去的——女書里的「批注」，從不用墨，只用胭脂調(diào)了花汁寫，尋常人看著就是些歪歪扭扭的紅痕，只有她們這些靠女書傳信的女子能讀懂。
忽然，指尖觸到一點(diǎn)尖銳。
她把書頁掀開，七根繡花針整整齊齊釘在「女子無才便是德」那行字上。針尾染著淡淡的茜草紅，組成一行女書：「院試考官姓陳，左撇子，收銀子時(shí)愛用指甲刮銀票邊角?！?/p>
是鎮(zhèn)上繡坊的張阿婆傳來的信。張阿婆的兒子在府衙當(dāng)差，這些消息是用三匹上等蘇繡換來的。
她拔下針，在燭火上燎了燎針尖。針身的銹跡遇熱泛起一點(diǎn)青煙，帶著鐵被燒透的腥氣。母親端來一碗融化的蜂蠟，她捏起一根針，蘸了蠟，又取過一張銀票——二十兩，是母親把傳家的銀項(xiàng)圈拆了，又賣了半年繡活才湊齊的。
銀票被撕成七片，每片都裹上一根針，再滴上蠟，搓成七顆鴿子蛋大的蠟丸。
「吞下去。」母親把蠟丸擺在她面前，聲音抖得像秋風(fēng)里的蘆葦，「搜身的人再仔細(xì)，也搜不到肚子里去?！?/p>
第一顆蠟丸滑進(jìn)喉嚨時(shí)，她聽見前院傳來吹鼓手的號(hào)聲，嗚嗚咽咽，像誰在哭。第二顆卡在嗓子眼，她猛灌了口溫水，蠟殼在舌尖化開一點(diǎn)，銀票的苦咸混著蜂蠟的澀味涌上來，嗆得她眼淚直流。
「阿姐……」
一聲極輕的呼喚，像羽毛搔過心尖。
她猛地回頭，靈堂的門被風(fēng)撞開，喪幡上的白布條掃過門檻，卷走幾片燒盡的紙灰。弟弟的牌位在燭火里明明滅滅，牌位上「林晗」兩個(gè)字，墨汁還新鮮著，是她昨夜親手寫的。
她把最后一顆蠟丸塞進(jìn)嘴里，用力咽下去。喉嚨里的刺痛漫開來，像有無數(shù)根針在扎。
「阿弟，」她對(duì)著牌位輕聲說，聲音被蠟丸堵在喉嚨里，含糊不清，「你等著，我替你去考。」
窗外，雨點(diǎn)子打在青瓦上，淅淅瀝瀝的，像是誰在用女書敲著屋頂傳信。她摸了摸胸口，七顆蠟丸沉在胃里，像揣著七顆沉甸甸的星子。
夜里，她躺在弟弟的床榻上，翻來覆去睡不著。床板硬得硌骨頭，是弟弟嫌軟榻養(yǎng)懶人，特意讓木匠做的硬板床。墻上貼著他用朱砂畫的魁星像，魁星的靴子歪歪扭扭，像只沒長齊毛的小雞——那是他十三歲時(shí)畫的，當(dāng)時(shí)還得意地跟她說：「阿姐你看，魁星都在等我呢?！?/p>
她起身點(diǎn)亮油燈，從枕頭下摸出一塊竹片。竹片被磨得光滑透亮，上面刻著密密麻麻的女書，是她和弟弟的「秘密賬本」。
「三月初五，阿弟偷喝了父親的米酒，醉得把《三字經(jīng)》念成了《女誡》，罰他給我捶背三日?！?/p>
「五月廿二，阿弟用省下來的筆墨給我畫了支珠花，說等我嫁了人，就用真珍珠給我做一支?！?/p>
「七月初七，阿弟說他要考狀元，讓天下女子都能像男子一樣讀書，到時(shí)候就把『女子無才便是德』這句話從書上摳下來，燒成灰?！?/p>
竹片上的字被摸得發(fā)亮，最后幾行墨跡還很新，是弟弟咯血前一日刻的：「張阿婆說，陳考官的轎夫總往城西破廟跑，那里的柳樹長得怪，枝椏都是歪的。」
她摩挲著那行字，忽然想起張阿婆釘在《論語》里的針——左撇子，刮銀票邊角，還有這歪脖子柳樹。這些零碎的消息像散落在地上的珠子，她隱隱覺得有根線能把它們串起來，可那根線藏在暗處，怎么也摸不到。
窗外的雨越下越大，打在窗欞上噼啪作響。她把竹片藏回枕下，重新躺好，弟弟的艾草味混著雨水的潮氣涌進(jìn)鼻腔。束胸的白綾勒得她肋骨生疼，像有雙手在往死里攥著她的肺。
她閉上眼，試著像弟弟那樣用左手寫字。指尖懸在半空，想象著毛筆的重量，可右手十幾年的習(xí)慣哪是說改就能改的？前幾日練字，左手腕腫得像發(fā)面饅頭，夜里疼得睡不著，母親就用艾草給她熏，熏得滿屋子都是草藥味，倒蓋過了靈堂的香燭氣。
「阿姐，左手寫字要懸腕，像拎著桶水一樣?！沟艿艿穆曇粲衷诙呿懫饋恚改憧?，這樣……」
她猛地睜開眼，屋里空蕩蕩的，只有燭火在墻上投下她孤零零的影子。
天快亮?xí)r，她終于迷迷糊糊睡著了。夢里弟弟穿著新科進(jìn)士的紅袍，笑著朝她揮手，可她一跑過去，紅袍就變成了靈堂的白布，弟弟的臉也模糊了，只剩下一雙眼睛，定定地看著她，像在說什么。
醒來時(shí)，燭火已經(jīng)燃盡，窗紙泛著魚肚白。她摸了摸肚子，蠟丸已經(jīng)化了，那點(diǎn)刺痛變成了隱隱的墜感，像揣著弟弟沒說完的話。
母親端來一碗糙米飯，上面臥著個(gè)荷包蛋?！赋粤擞辛狻！鼓赣H往她碗里夾了塊咸菜，「進(jìn)了考場，莫急著寫，先看看周圍的人。記住，你是林晗，不是林微月?！?/p>
她把荷包蛋分成兩半，一半埋在飯底下，心里默念：「阿弟，給你留的?！?/p>
吃過飯，她換上弟弟的青布直裰，戴上幞頭，鏡子里映出個(gè)瘦高的少年，眉眼間依稀有弟弟的影子，只是下巴比弟弟尖些，喉結(jié)也沒那么明顯。母親用墨汁在她喉間點(diǎn)了顆痣，又往她鞋里塞了雙厚鞋墊——銀票的碎片已經(jīng)取出來縫在里頭，針腳密得像蛛網(wǎng)，不摸根本覺不出異樣。
「走吧。」母親替她理了理衣襟，指尖在她手心捏了捏，那里藏著最后一根繡花針，針尾纏著根細(xì)如發(fā)絲的紅繩。
走出巷口時(shí)，張阿婆挎著竹籃在老槐樹下等她。竹籃里蓋著塊藍(lán)布，掀開一看，是七個(gè)剛蒸好的米糕，每個(gè)米糕里都夾著片薄荷葉?！负谧炖铮焉頃r(shí)就說怕暈場，帶點(diǎn)吃食。」張阿婆壓低聲音，用女書的手勢比畫著，「陳考官今早換了件石青袍，袖口繡著團(tuán)花?！?/p>
她接過米糕，指尖觸到張阿婆手背上的凍瘡，裂了好幾道口子，滲著血珠。張阿婆的兒子去年病死了，她一個(gè)人守著繡坊，日子比誰都難，卻還是把攢了半輩子的積蓄拿出來給她湊盤纏。
「阿婆……」她想說些什么，卻被張阿婆推了一把。
「快走，考場要關(guān)了。」張阿婆轉(zhuǎn)身往回走，藍(lán)布裙角掃過地上的積水，濺起一點(diǎn)泥星，「記住，針比筆厲害，女書比墨字管用?！?/p>
她攥緊手里的米糕，薄荷的清苦混著米香在舌尖散開。巷口的石獅子被雨水洗得發(fā)亮，像在盯著她這個(gè)「冒牌貨」。她深吸一口氣，朝著府衙的方向走去，青布直裰的下擺掃過石板路，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在用女書跟她說：往前走，別回頭。