風(fēng)從破碎的玻璃里灌進(jìn)來，帶著腥甜的血味和燃燒的塑料味。林曦趴在廢樓的第十三層，
手臂下壓著一把連點(diǎn)就卡殼的土制沖鋒，眼里只有對(duì)面樓頂那塊廣告牌——上一世，
她就是在那塊牌子下面死的。不，是被人推下去，摔在牌子上，再被底下圍攏的尸群撕碎。
推她的人笑著，笑得像在切蛋糕。世界末日后的一百一十八天，
她才看明白：仇恨不是喪尸帶來的，是人心里早就有的。她收回視線，低頭看腕表。
夜里三點(diǎn)整，紅燈閃了兩下，時(shí)間線像被誰從背后猛推一把，
她的視野猛地一黑————再睜開眼，是熟悉的天花板。石膏線開了一道細(xì)縫，
像她上一世沒來得及修補(bǔ)的命。手機(jī)放在枕邊震動(dòng)，信息連珠般彈出：【親愛的，
今天下午幫我去拿快遞嘛，親親～】【親愛的，你姐姐的面試怎么樣了呀？】【親愛的，
晚餐別等我啦，公司加班?！總渥ⅰ坝H愛的”，叫沈辭。她盯著這三個(gè)字，
嘴角慢慢揚(yáng)起一點(diǎn)角度，像刀子出鞘，輕而薄。1 末日前七天她翻出衣柜最里面的收納箱，
紙板里夾著一張上一世寫的“采購(gòu)單”，
強(qiáng)光手電、對(duì)講機(jī)、N95、一次性防護(hù)服……紙角處一行小字：防火、防人、防自己心軟。
林曦笑了。她還記得更細(xì)：哪條街在第六天晚上停電，哪家社區(qū)醫(yī)院倉(cāng)庫(kù)門鎖壞了，
哪棟寫字樓地下車庫(kù)能順走六桶機(jī)油，哪一個(gè)超市凌晨三點(diǎn)卸貨、店長(zhǎng)喝酒晚歸，
最要緊——誰第一時(shí)間會(huì)來她家搶東西，誰會(huì)把她推下去?！昂冒??！彼鸭堈酆萌M(jìn)口袋，
照著鏡子，往自己眼底按了按：黑色的，鋒利的。她對(duì)鏡子里的人說：“這一回，
不給任何人機(jī)會(huì)?！彼龔拇驳自倜鲆粋€(gè)硬殼箱。
貼著她上一世醒來后才擁有的“系統(tǒng)界面”的手寫版：【私人空間：1×1×1（立方米），
可放入/取出，時(shí)間停滯。
】【能量值：100/100（消耗用于空間擴(kuò)容、環(huán)境凈化、品質(zhì)凍結(jié)）。
】【擴(kuò)容：100能量/1立方米。】【凈化：10能量/次，可去除有機(jī)污染。
】【凍結(jié)：1能量/小時(shí)/物品，保持最佳狀態(tài)?！克咽謾C(jī)按滅，坐在床沿，
閉眼沉入那塊“黑盒”里。意識(shí)一觸，像把門把手。門后是一立方米黑暗，手一伸，
能摸到邊?？尚Φ氖牵陷呑铀窃诒煌葡氯サ乃查g覺醒的，連這點(diǎn)空間都沒用好。
她死過一次，終于學(xué)乖了。先做一個(gè)決定。她把100點(diǎn)能量削成兩半：擴(kuò)容50點(diǎn)，
加到1×1×1變?yōu)?×1×2；剩下50點(diǎn)留作應(yīng)急凈化和凍結(jié)。空間里頓時(shí)拉長(zhǎng)了一倍，
像在窗后打開了第二間暗房。鬧鐘設(shè)到早上六點(diǎn)。出門之前，
她發(fā)了一條微信給姐姐林夏：【姐，今天你別去南城面試了，HR會(huì)放你鴿子。
我下午去接你，咱們先把身份證、戶口本、存折、車鑰匙都集中一處，
晚上我跟你們說一件大事?！克纸o媽媽發(fā)：【媽，今天別去早市擺攤了，
天要下雨（騙的），你跟我爸去醫(yī)院做復(fù)查（真要），我報(bào)銷。
】最后是沈辭：【下午我在你公司樓下等你，一起吃飯?！咳缓笏恿艘痪?，
【這一次我想認(rèn)真談?wù)勎覀儭！堪炎约簭男能浝锪喑鰜淼淖詈梅绞?，是把刀遞回自己手里。
—2 第一站：銀行她戴上鴨舌帽和口罩，拿著自己的銀行卡和父母給她的副卡，
直奔自助區(qū)。上一世她在第三天才想到取現(xiàn)，那時(shí)候各網(wǎng)點(diǎn)已經(jīng)開始限額。這一次，
她要在風(fēng)暴前平靜的七天里，把現(xiàn)金、金屬、可交易物資都攥緊。柜機(jī)吐出一疊疊，
紙味干燥，她把現(xiàn)金塞進(jìn)空間。凍結(jié)——“叮”的一聲輕響像錯(cuò)覺，
空間里那摞票子靜得像沒被空氣看見過。然后她把目光投向貴金屬柜臺(tái)。
銀條一克不值幾個(gè)錢，可在亂世里，比一張不能掃碼的銀行卡實(shí)在多了。她買下能買的全部，
拆封，入空間。凍結(jié)。柜員笑著問她是不是要做珠寶生意。她點(diǎn)頭，不解釋。
解釋是給不危險(xiǎn)的人聽的。3 第二站：藥店布洛芬的柜前空蕩，
阿姨抱著孩子問有沒有退燒藥。藥師說最近供應(yīng)緊張，讓她去后面問問。上一世就是這樣，
零星短缺是暴風(fēng)眼里的靜氣。她繞過明面柜臺(tái)，
粉、一次性注射器（用于沖洗傷口）、醫(yī)用紗布、棉簽、護(hù)肘護(hù)膝……她一份份裝進(jìn)購(gòu)物籃，
付錢，入空間。她給藥師留了一句：“后面幾天可能大雨（仍然是騙的），運(yùn)輸易受影響，
能調(diào)的貨早點(diǎn)調(diào)?！彼帋熜χf姑娘真會(huì)過日子。林曦回笑，心里想：你快跑。
、鋼板、撬棍、消防斧、絕緣手套、防毒面具、活性炭濾盒、卡扣式護(hù)目鏡、厚帆布、扎帶。
老板問她做工地嗎？她說：“家里防鼠。”老板樂：“真講究?！薄班牛彼f，
“家里老鼠不太一般。
連夜找了熟悉的代駕把車隊(duì)拉齊：她自己那輛二手越野、爸的小面包、姐剛分期的混動(dòng)小車。
柴油、汽油、機(jī)油、防凍液一通加滿，額外裝了十個(gè)油桶塞到空間。她把站長(zhǎng)叫到一邊，
塞了紅包：“后面幾天我可能還來加，麻煩你留點(diǎn)票?！闭鹃L(zhǎng)看她背影，
估計(jì)以為她是倒油的。隨他怎么想。末日一來，所有舊的解釋都不重要了。
6 第五站：超市她直奔卸貨口，抓住夜里眼睛通紅的司機(jī)：“哥，今天來多少貨？
”司機(jī)擺手：“多呢。你問經(jīng)理去?！苯?jīng)理慢吞吞刷卡進(jìn)門。她在門口攔住他，
報(bào)出他的名字、父親的名字、孩子讀的幼兒園。經(jīng)理愣住了?！拔也蛔鰤氖?，”她說，
水、盒裝奶、罐頭、干糧、嬰兒紙尿褲、衛(wèi)生巾、火腿腸、泡面、米面油、貓糧狗糧都要了，
現(xiàn)金結(jié)算?！爆F(xiàn)金兩個(gè)字是鑰匙。經(jīng)理帶她進(jìn)庫(kù)，她像一陣風(fēng)席卷過貨架，
碼成整齊的十六托，裝車，拉回。這些東西，上一世她是第四天才搶到一點(diǎn)殘羹冷炙。今天，
倉(cāng)庫(kù)里在她手下空了一半。做完這一切，已經(jīng)是下午五點(diǎn)。她給姐姐打電話，接到人，
一起回家。家，是這一世得先守住的小城。林家住在老小區(qū)，鋼筋混凝土老骨頭，
地勢(shì)不算高，但勝在結(jié)構(gòu)厚實(shí)。她第一件事，把大門換成了帶三點(diǎn)鎖的防盜門，
門板內(nèi)側(cè)貼上鋼板；第二件事，窗戶內(nèi)側(cè)加裝了一層可拆卸的鋼網(wǎng)；第三件事，
在陽(yáng)臺(tái)和廚房之間做一道“防火墻”，用耐火板和鋼龍骨夾層，防止鄰里起火波及。
父親看著她搬進(jìn)來的一箱箱東西，皺眉：“你這是……要打仗？”“差不多吧，
”林曦把鋼網(wǎng)卡上，“爸，你信我一次?！蹦赣H把她拉到廚房，小聲說：“是不是借了網(wǎng)貸？
”“沒有，”她笑，“我投資眼光好。還有，冰箱里東西別動(dòng)，先吃現(xiàn)成的。
”母親撇嘴：“哪有現(xiàn)成的？”她指指陽(yáng)臺(tái)的幾個(gè)大箱子：“自熱米飯、八寶粥、午餐肉。
先吃這些，省煤氣?！币估铮隂]下——當(dāng)然沒下——但風(fēng)壓沉，
像是有什么東西在城市的背面慢慢聚攏。她把家里三個(gè)人集合到客廳，關(guān)燈，
只開了一盞小臺(tái)燈。桌上放著她白天整理好的“末日手冊(cè)”：第一條：從現(xiàn)在起，
任何人不得隨意出門。第二條：手機(jī)充滿電，關(guān)掉所有不必要的APP通知。
第三條：飲水統(tǒng)一從桶裝水取，空桶按編號(hào)碼放。
第四條：垃圾按“可燃/不可燃/危險(xiǎn)”分，危險(xiǎn)垃圾（玻璃、金屬釘子）裝雙層袋。
第五條：夜間不得開窗，所有窗簾拉嚴(yán)。第六條：洗手用肥皂，不夠再用免洗洗手液，
不用酒精噴手。第七條：有人敲門，一律不開，由我決定。
父親嚼著話：“你怎么像當(dāng)指揮官似的？”“因?yàn)槲耶?dāng)過一次逃兵，”林曦說，
“這一次別再有第二個(gè)逃兵。”她轉(zhuǎn)頭看姐姐：“姐，你的簡(jiǎn)歷我?guī)湍愀倪^，先別投了。
后面要做的事比工作重要?！苯憬泓c(diǎn)點(diǎn)頭，又忍不住問：“到底發(fā)生什么？
”“一種傳染性極強(qiáng)的噬血性病毒要來，發(fā)病速度快，發(fā)熱、抽搐、體液暴走，
人在極短時(shí)間內(nèi)失去自控，攻擊周圍的活體。”她說得很平靜，“像更糟糕的狂犬病。
”父親沉了沉臉：“誰說的？”“新聞不會(huì)說，”她把臺(tái)燈調(diào)暗一格，“但它會(huì)來。
”母親縮了縮肩，抱緊了手臂?！鞍郑彼龘Q個(gè)話題，“明天我?guī)闳プ鰝€(gè)全項(xiàng)檢查，
順便包下醫(yī)院的幾樣耗材?！备赣H抬眼：“不至于?！薄爸劣凇！彼粗赣H，
“你血壓藥快見底了吧？我給你多備一點(diǎn)。”父親想說什么，終究沒說。
他看見了女兒眼里那條壓在最底下的線，像鋼絲。他忽然想起很多年前她騎自行車摔了，
膝蓋磨破皮，自己都不哭，先把車扶起來。像極了現(xiàn)在，把家先扶起來。夜深，
林曦把家里每一扇窗都走到，摸到門框邊那條冰冷的鋼。
她從口袋里掏出一張紙——上一世的“仇人名單”。名字不多，不需要多：沈辭，周茵。
她在“沈辭”后面畫上一個(gè)空心圈，在“周茵”后面畫了個(gè)實(shí)心點(diǎn)。實(shí)心點(diǎn)意味著優(yōu)先處理。
周茵，表面是最好的閨蜜，實(shí)則把她的囤貨照片發(fā)到群里，又把家里地址賣給了人渣們。
末日第一周，她帶來的人翻了整個(gè)家，逼她交出鑰匙，最后她被推下去，
是周茵遞過去的第一塊磚。這一世，不會(huì)再給她遞磚的機(jī)會(huì)。
——7 夜襲春柳花園凌晨三點(diǎn)半，林曦出門，戴上黑色棒球帽，背一個(gè)普通的帆布袋。
城市像一口井，夜風(fēng)從井壁往下打，商場(chǎng)的玻璃幕墻反映出一個(gè)沒有警惕的人類文明。
她在馬路牙子上停三秒，確認(rèn)路面監(jiān)控角度。周茵住在春柳花園，文青味兒很足的一個(gè)小區(qū)，
住戶喜歡夜跑、狗狗喜歡在噴泉邊打轉(zhuǎn)。門禁沒修，上一世她在這里拎過一袋子酸奶回家，
被保安攔下檢查。她輕手輕腳上了樓，樓道里有一盞燈壞了，燈罩里躺著兩只死飛蛾。
403。她把耳朵貼到門板，遠(yuǎn)處傳來一種輕柔的笑聲，還有玻璃杯碰撞的響。
周茵喜歡在深夜和人“談品牌合作”，酒后會(huì)把手機(jī)放在客廳桌上，充電線不長(zhǎng)，
這意味著她會(huì)被拴在某個(gè)角落。
林曦掏出一枚直徑一厘米的金屬球——五金店買的“門縫窺探鏡”改裝，前端嵌了迷你針孔。
她把它像貼紙一樣按到貓眼旁邊，用手機(jī)連上，畫面一跳，灰噪點(diǎn)之后浮出客廳。鏡頭里，
周茵穿著絲質(zhì)睡袍坐在地毯上，涂了紅色腳趾甲，邊上坐著一個(gè)男人，笑得很熟練。
桌上攤開一摞照片——她上一世囤貨的照片，甚至還有她家門口的門牌號(hào)。
男人說：“這妹子仗義，給我們送上門的錢?！敝芤鹦Γ骸八€把我當(dāng)姐妹呢。
到時(shí)候我?guī)鋈ザ愣悖€匙你們拿著，快的話，一晚上就能清空。”男人點(diǎn)煙，
用打火機(jī)的藍(lán)焰烤玻璃杯底，像烤一條小魚。林曦把手機(jī)從耳邊移開，深吸一口氣，
按住心跳。這一世，你們連伸手都來不及。她從帆布袋里抽出一罐噴漆，在門縫處噴了一圈。
噴漆里摻了她在實(shí)驗(yàn)室打工時(shí)學(xué)到的“香精+辣椒素”的混合物，氣味無色透明，
遇熱揮發(fā)后會(huì)讓人眼睛狂流淚、喉嚨刺痛。然后她用螺絲刀卸了門鎖面板，露出鎖舌孔，
塞進(jìn)一條預(yù)先做好的“卡簧”，輕輕一挑——咔噠。門沒開，她也沒再動(dòng)。她只是站在門口，
靜靜等。兩分鐘后，男人起身去開門透氣。門把手一擰，被她提前掰壞了外殼，卡簧彈起，
門反鎖。男人罵了一句，拿打火機(jī)去照，藍(lán)焰靠近噴漆，辣椒素?zé)釗]發(fā)，屋里兩人同時(shí)嗆到，
周茵尖叫：“別開火——”已經(jīng)遲了。男人本能地后退，手一抖，酒灑在地毯上，火星一落，
嗤地一聲竄起一縷淺火。火不大，卻夠嚇人。周茵本能地朝門跑，拉門，反鎖，打不開。
她拍門：“誰在外面？開門！”林曦不說話。她從口袋里取出一個(gè)透明的保鮮袋，
里面裝著她在醫(yī)院廢棄箱里“撿來”的破碎門禁卡——上一世她被逼著用它開過自家門。
今天，她把它貼在門縫處，像一種回敬。屋里的人咳嗽、叫罵，火勢(shì)并未蔓延，
她沒打算殺人，只是讓他們現(xiàn)在動(dòng)不了——現(xiàn)在，把照片全燒了，把鑰匙交出來，
把那條“你們計(jì)劃搶劫”的語音錄下來。她在門外，隔著門縫冷冷說了一句：“手機(jī)開外放，
按我說的念?！睂?duì)方一滯?！澳?，周茵，你計(jì)劃在本周內(nèi)帶人進(jìn)入林曦家，盜取其囤積物資，
鑰匙由你提供，地點(diǎn)在……”周茵終于聽出了聲音，尖叫撕裂：“林曦？你瘋了？
”“我上一世瘋過一次，”她說，“瘋到從十三層掉下去。你呢？”她把錄音開著，
站在門外等。有人罵，有人哭，短促的火苗被澆滅，呼吸聲沉重。最終，他們跟著她念了。
當(dāng)那句“我自愿放棄接近林曦及其家人”落下，林曦按下停止。她擰下另一枚備用卡簧，
輕輕一挑，門開，她沒有進(jìn)去，只伸手把那摞照片和鑰匙奪出來，塞進(jìn)空間。
“有人會(huì)來收拾你們，”她撤下針孔，轉(zhuǎn)身下樓，“不是我。
”她把一張舉報(bào)信塞到物業(yè)的意見箱里，附上照片備份和一段匿名轉(zhuǎn)存的視頻鏈接。
她不會(huì)親自處理所有惡意，城市里還有規(guī)章和秩序的尾巴可以用一次。末日前，
法律還有余溫。她要用掉它的最后一點(diǎn)熱。——8 醫(yī)院奪藥回到家已經(jīng)凌晨五點(diǎn)。
東方?jīng)]亮，云在邊上積著灰。她洗了把臉，把那把卡殼的土制沖鋒拆開，
用新買的潤(rùn)滑劑細(xì)細(xì)擦過，換上彈匣，
又合上；然后把它塞進(jìn)床下的儲(chǔ)物箱——不是現(xiàn)在用的東西。廚房里傳來母親炒蛋的香味，
姐姐從房間探出頭，頭發(fā)亂糟糟的，問她去哪了?！百I早飯。
”她把裝著熱豆?jié){和燒餅的袋子舉了舉。父親坐在餐桌邊戴上老花鏡，
翻看她的“末日手冊(cè)”，不時(shí)咂嘴。“爸，今天咱們?nèi)メt(yī)院，”她說，
“做個(gè)血壓、血糖、心電、肺部CT，能開到的藥全開，能買到的耗材全買。
”父親抬手：“你錢從哪來的？”“我會(huì)讓錢變多，”她說，“現(xiàn)在先讓命穩(wěn)住?！背酝?，
開車。她挑了一家二級(jí)醫(yī)院，不是最高級(jí)的，但人情最松。她先掛了父親的號(hào)，
又去找供應(yīng)科的主任，
說自己要長(zhǎng)期采購(gòu)一些物資——普通的：棉簽、手套、口罩、防護(hù)服、一次性床單。
主任看她的清單和現(xiàn)金，不太好拒絕。她留下了幾箱，買走了更多。走出醫(yī)院，
她把物資推進(jìn)空間，往里看，兩立方米已經(jīng)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，像一個(gè)沉默的糧倉(cāng)。
她小心翼翼地留出一個(gè)可以伸直胳膊的空位。空間不是倉(cāng)庫(kù)，更像一個(gè)心臟。
心臟不能塞臟東西，她每放一批，就凈化一次，直到“叮”聲落下，
像手術(shù)室里的燈重新亮起。午后，她把家人送回家，
一次性口罩三只創(chuàng)可貼十片能量棒兩根身份證復(fù)印件緊急聯(lián)系人卡片母親把折疊刀拿在手里，
怕怕地看她：“真的要用？”“希望不用。”林曦說，“但希望是最不可靠的東西。
”她在門背后貼上一個(gè)新的日程表：D-6：完成囤藥、囤水、加固窗門；處理周茵。
D-5：撤離路線勘察；備用住處布點(diǎn)；與沈辭會(huì)面。
D-4：清空車庫(kù)工具；測(cè)試發(fā)電設(shè)備；打包家族重要文件。
D-3：在安全屋A布置水電食物；搭建簡(jiǎn)易醫(yī)療角。
D-2：回收最后一批燃料；通知可信賴的兩家鄰居。
D-1：全家進(jìn)入靜默模式；手機(jī)關(guān)機(jī)；等待。D0：末日來臨。
她在“D-5”那一行旁邊畫了個(gè)小骷髏，寫上：沈辭?！? D-5午后四點(diǎn)，
她站在沈辭公司樓下。陽(yáng)光把玻璃幕墻烤得發(fā)亮，前臺(tái)小姐姐的笑像一層軟糖。
沈辭穿灰色襯衫從旋轉(zhuǎn)門出來，看到她，愣了半秒，
隨即展現(xiàn)出他熟悉的、溫度恰到好處的笑：“小曦，怎么親自來了？”她看著他，
像在看一件做工很精致的假貨?！敖裢碛锌諉?？”她問?！爱?dāng)然。”他把外套搭在臂彎，
聲音低沉，“我們好久沒好好聊聊了?！薄昂冒?，”她說，“那就聊聊你欠我的東西。
”他們?nèi)チ艘粋€(gè)私密包間的餐廳。侍者關(guān)上門，外面是流暢的鋼琴聲。沈辭替她拉椅子，
給她倒水，熟練而體貼。他一直很會(huì)伺候她，直到不需要了。“你最近忙什么？”他問。
“做個(gè)清單?！彼f，“清算性命的清單?！鄙蜣o笑，似乎沒明白：“聽起來很玄。
”“也不玄?！彼岩粋€(gè)U盤放在桌上，
慣：把我外婆留給我的首飾拿去典當(dāng)、給周茵傳照片、和那些‘朋友’合伙瞄準(zhǔn)我家的物資。
”沈辭的笑在第三個(gè)“習(xí)慣”時(shí)有個(gè)輕微的停頓。他很快繼續(xù)笑：“你在說什么玩笑？
”“不是玩笑。”她把手機(jī)亮到他眼前，一段剛錄下的匿名語音在屏幕上安靜躺著，
備注著“春柳花園403”。“我想聽你解釋。”她說，“解釋完，我們結(jié)束。
”“結(jié)束什么？”“我們?！彼従徔吭谝伪成?，
眼睛里的溫度退了幾度：“我沒做過你說的事?！薄澳悄惆涯愕氖謾C(jī)給我?！薄澳悴恍湃挝?？
”“信任已經(jīng)用完了?！彼咽终品^來，攤在桌上，笑得溫和：“你還愛我嗎？
”“我上一世愛過你?！彼f，“這一次我只愛我自己?！彼男ο褚粡埣埍凰?，
不再挺括。他忽然把手伸向她的U盤。她更快，把U盤收回，輕聲說：“你可以報(bào)復(fù)我，
找人堵我，像上一世那樣?？蛇@一次，你會(huì)先被堵?！彼⒘怂龓酌?，忽然嘆氣，
似乎選擇了另一套劇本：“小曦，我承認(rèn)跟朋友開過玩笑，
我喝多了亂說的——”“你酒量一向很好。”他沉默。她站起來：“祝你好運(yùn)。
你很快要用到?！边@一場(chǎng)會(huì)面，她的目的不是爭(zhēng)吵，是讓他知道：我知道。
讓獵物感到被盯住，接下來的每一步都會(huì)虛。走出餐廳，
她把U盤送去了一個(gè)安全的地方：警局的匿名投遞箱。不抱希望，只當(dāng)為法治點(diǎn)一盞小燈。
她知道，這盞燈撐不了太久。但撐到“D0”之前，夠了。
她把車庫(kù)里的工具全部清點(diǎn)出來：千斤頂、扳手、套筒、鋼絲繩、拖車鉤、救援板、急救箱。
她讓父親試著用對(duì)講機(jī)和她在樓上的手臺(tái)通話，調(diào)頻道，設(shè)呼號(hào)。
姐姐在客廳用她給的流程圖練習(xí)止血包扎，母親在廚房把干糧按熱量分袋封存。
家在她的手里變成一臺(tái)安靜運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每一個(gè)齒輪都有位置。夜里她睡得很淺，
夢(mèng)見樓下垃圾桶里有東西在動(dòng)，像一只動(dòng)物正在長(zhǎng)出另一張嘴。11 D-3她去安全屋A。
那是一間老小區(qū)背街的倉(cāng)庫(kù)，出租人只圖現(xiàn)金，問得少。
她把水、糧、醫(yī)、燃、光源按固定的位置碼好，在角落搭起一張折疊床，
墻上畫出一張簡(jiǎn)單的區(qū)域手繪地圖，標(biāo)注取水點(diǎn)、危險(xiǎn)路口、制高點(diǎn)。
她在門背后的釘子上掛了三串鑰匙，分別用紅、黃、白的膠帶纏好。紅色寫著“緊急撤離”，
黃色寫著“補(bǔ)給”，白色寫著“備用”。她坐在地上，背靠裝滿水的藍(lán)桶，閉眼。
世界像一只巨大的肺，正在深深吸氣。12 D-2她把最后一批燃料回收回來。路上，
救護(hù)車尖利的鳴笛把空氣切開，這聲音在未來會(huì)成為背景音，直到聽不見為止?；氐郊遥?/p>
她去敲了兩家鄰居的門。一家是住在對(duì)門的老教師，頭發(fā)花白，
手很穩(wěn)；一家是五樓的年輕夫妻，男人退伍，女人護(hù)士。她沒有說“末日”，
只說：“這幾天別囤生鮮，囤罐頭和水；晚上別開窗；如果聽到尖叫，不要出去看。
”老教師笑，說姑娘你看了什么電影。退伍的男人認(rèn)真地點(diǎn)頭，說好。
護(hù)士女人眼睛里閃過一絲懂，輕聲問她：“會(huì)不會(huì)是傳染??？”她沒回答，
只把兩只N95塞進(jìn)對(duì)方手里，點(diǎn)頭。13 D-1全家靜默。她把手機(jī)裝進(jìn)法拉第袋里，
關(guān)機(jī)。她把門口的門擋插好，窗戶的每一顆卡扣檢查一遍。晚飯很簡(jiǎn)單，
只有自熱米飯和一小碗熱湯。母親嘟囔了兩句，還是吃了。她坐在窗邊，
看見對(duì)面樓有人在陽(yáng)臺(tái)上烤串，火苗像小孩吐出的舌頭。世界看起來一點(diǎn)也不像要完的樣子。
她知道，最可怕的是這一點(diǎn)。夜十二點(diǎn)，她躺下。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她睜眼。
她的身體像一塊被上緊的表，滴答作響。三點(diǎn)，她起身。她把床下的儲(chǔ)物箱拉出來，
取出一支短霰——不是為了戰(zhàn)斗，而是為了告訴自己：你能做出選擇。她站在客廳中央，
深吸一口氣。14 D0，要來了。D0。風(fēng)是熱的，像從燃燒的鍋爐里涌出來。
凌晨四點(diǎn)半，林曦就醒了。不是因?yàn)轸[鐘，
是因?yàn)槌鞘械暮粑兞恕欠N幾百萬條氣息疊在一起的節(jié)奏，被生生掐斷一拍。
樓下傳來第一聲尖叫，細(xì)長(zhǎng)、破碎，像玻璃杯在水泥地上滾碎。接著是第二聲、第三聲。
伴隨而來的，是一種低沉的、喉嚨里泡著血的嘶吼。她推開臥室門，
姐姐和母親已經(jīng)坐在床上，滿臉驚懼。父親手里攥著對(duì)講機(jī)，聲音發(fā)抖：“樓下有人喊救命。
”“別開窗?！彼哌^去，把窗簾拉死，順手關(guān)掉了陽(yáng)臺(tái)的透氣扇，“從現(xiàn)在開始，
聽我的每一句話，不許自行決定。”三分鐘后，小區(qū)廣播響了：“業(yè)主朋友們，不要驚慌，
樓下發(fā)生了……啊——！”話音戛然而止，剩下的只是一陣雜亂的背景噪音。第一波喪尸，
比她記憶里來得更快。她記得上一世，是早上七點(diǎn)左右才有零星感染者沖進(jìn)小區(qū)?？蛇@一次，
也許是病毒提前滲透，也許是城市另一端的某個(gè)變量被改變——四點(diǎn)半，它就來了。“爸，
鎖門。”她指著防盜門，父親把三點(diǎn)鎖和插銷全關(guān)上，“姐，
把冰箱里的生肉全塞進(jìn)空間冷凍格。”母親忍不住問：“他們是……瘋了嗎？”“不，
他們死了。”林曦平靜地說，“死了以后會(huì)咬人，被咬的人會(huì)死，然后繼續(xù)咬人。
”父親臉色發(fā)青。姐姐手上的動(dòng)作更快了。走廊外傳來重物撞擊的聲音，
“砰、砰、砰”像有人用頭去撞墻。隔壁家的嬰兒哭了幾聲，忽然斷掉。接著是一陣咀嚼聲。
母親捂住耳朵，眼淚一下涌出來：“天啊……”林曦把她拉到客廳，讓她坐下：“媽，
聽我說，哭沒用。我們現(xiàn)在能活著，是因?yàn)槲抑澜酉聛頃?huì)發(fā)生什么。
”父親盯著她：“你怎么會(huì)知道？”“因?yàn)槲医?jīng)歷過一次?！彼f，“但那一次，
我們?nèi)叶妓懒恕！备赣H的呼吸停了一拍。姐姐抬起頭，眼神中掠過不可置信。
“我沒時(shí)間解釋細(xì)節(jié)，”她繼續(xù)說，“你們只要知道，這一回我不會(huì)讓你們?cè)偎酪淮巍?/p>
”對(duì)講機(jī)里忽然傳來一聲急促的呼叫：“有人嗎？有人在嗎？求救！”是五樓的退伍軍人。
林曦按下通話鍵：“我在403，對(duì)門老教師家也在，你的情況？”“我妻子被咬了手腕，
我用止血帶勒住，剛才聽見外面有……有東西撞門?！蹦腥说穆曇舻统炼贝?，
“我能不能帶她下來找你？”“不行?！绷株亓⒖叹芙^，“現(xiàn)在開門，等于放怪進(jìn)來。
你先用消毒液沖洗傷口，勒緊，不要松。十分鐘后，如果她開始發(fā)熱、抽搐，
你必須……”她沒說完，但男人懂了。“好。”對(duì)講機(jī)里傳來一聲短促的應(yīng)答。
母親顫聲說：“你怎么能讓他們——”“媽，我救不了所有人?！绷株卮驍嗨?，
“我只能救愿意按規(guī)矩來的人?！睒堑览锏哪_步聲越來越近，有的快、有的慢，