只肯偶爾露出半張臉。曉宇踩著木樓梯上樓時，閣樓里彌漫著一股潮濕的霉味，

混雜著舊書和木屑的氣息。" 慢點(diǎn)走，木樓梯吱呀作響，像是隨時會散架。

這是父親去世后，曉宇第一次被允許進(jìn)入閣樓。外婆說這里堆放著雜物，其實曉宇知道，

這里藏著父親留下的一切。閣樓中央立著一個老舊的樟木箱，是母親出嫁時的陪嫁。

箱子上了鎖，黃銅鎖扣被歲月磨得發(fā)亮。曉宇蹲下來，

手指拂過箱子表面精致的雕花 —— 那是父親親手刻的纏枝蓮紋樣，

他認(rèn)得這種獨(dú)特的刀法。"別碰那個。" 外婆的聲音從門口傳來，

帶著一絲不易察覺的緊張。她端著一個裝滿艾草的簸箕，站在逆光的門口，身影被拉得很長。

"這是什么？" 曉宇指著樟木箱，心跳不由自主地加快。"沒什么，

" 外婆把簸箕放在墻角，"就是些舊衣服。" 她的眼神閃爍，不敢直視曉宇的眼睛。

曉宇沒有錯過外婆的慌亂。這三年來，每當(dāng)他提起父親，外婆總是這樣刻意回避。

他想起昨天在梧桐樹下的決定，鼓起勇氣站起來："我想看看爸爸的東西。

"外婆的身體僵了一下，隨即嘆了口氣，走到樟木箱前。"也罷，該讓你知道了。

" 她從圍裙口袋里摸出一把黃銅鑰匙，

鑰匙串上掛著一個小小的木魚掛件 —— 那是曉宇小時候的玩具。

鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音在寂靜的閣樓里格外清晰。外婆掀開沉重的箱蓋，

一股濃郁的樟木香氣撲面而來，

混雜著淡淡的松節(jié)油味道 —— 那是父親工作時常用的顏料溶劑。

箱子里整齊地碼放著父親的遺物：幾件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，一頂磨破了邊的安全帽，

還有那個曉宇朝思暮想的工具箱。工具箱是梧桐木做的，邊角已經(jīng)被磨得圓潤。

曉宇顫抖著雙手打開箱子，

里面整齊地排列著各種尺寸的木工工具：刨子、鑿子、卷尺、鉛筆，

還有那把父親常用的魯班尺。最底層壓著一本牛皮紙封面的日記，邊角已經(jīng)卷起，

封面上用鋼筆寫著 "給曉宇的禮物"。...