軍統(tǒng)上海站總部的花崗巖門柱上，彈孔留下的疤痕被刻意保留著。方默站在大理石臺(tái)階前，看著自己的影子被晨光拉長(zhǎng)，與杜維明的影子重疊在一起。那個(gè)瘦高的男人正用絨布擦拭金絲眼鏡，鏡框右側(cè)的鉸鏈處有道細(xì)微的刮痕——方默在重慶受訓(xùn)時(shí)學(xué)過(guò)，這是德國(guó)蔡司鏡片的特有標(biāo)記，整個(gè)上海不超過(guò)五副。
"重慶來(lái)的高材生？"杜維明的聲音像鈍刀刮過(guò)玻璃。他轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝后擺掀起一角，露出槍套里瓦爾特PPK的象牙握把——這種德制手槍通常配發(fā)給納粹情報(bào)人員。方默的視線在那把槍上停留了0.3秒，恰好足夠記住序列號(hào)的前三位。
"重慶來(lái)的高材生？"杜維明的聲音像鈍刀刮過(guò)玻璃，"張站長(zhǎng)等你半小時(shí)了。"
走廊盡頭的辦公室門虛掩著，方默數(shù)到第七步時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)紙張撕裂的聲音。推門瞬間，他看見(jiàn)張懷民站長(zhǎng)正將一份文件塞進(jìn)碎紙機(jī)，機(jī)器吐出的紙屑中隱約可見(jiàn)"梅機(jī)關(guān)"三個(gè)字。
"小方啊，坐。"張站長(zhǎng)指了指會(huì)客區(qū)的真皮沙發(fā)，茶幾上的煙灰缸里躺著半截雪茄，煙灰呈現(xiàn)出不自然的青灰色——這是某種密寫藥劑燃燒后的特征。
電訊科位于總部三樓西側(cè)，方默的工位正對(duì)著一臺(tái)美制RCA短波接收機(jī)。鄰座的林小曼遞來(lái)登記簿時(shí)，小指在他掌心畫了個(gè)問(wèn)號(hào)——這是地下黨確認(rèn)身份的暗號(hào)。方默假裝整理抽屜，將《唐詩(shī)三百首》露出封面一角，林小曼的瞳孔立即收縮了微妙的幅度。
機(jī)要室的鐵門突然打開(kāi)，杜維明帶著兩個(gè)穿白大褂的技術(shù)員走出來(lái)。"新設(shè)備調(diào)試好了，"他的目光掃過(guò)電訊科每個(gè)人，"從今天起，所有中共電臺(tái)信號(hào)都要做諧波分析。"
方默接過(guò)值班表時(shí)，聞到技術(shù)員手套上的松香味——這種特殊焊錫只在日本軍用電臺(tái)上使用。當(dāng)技術(shù)員彎腰調(diào)試設(shè)備時(shí)，他瞥見(jiàn)示波器后面藏著本德文手冊(cè)，扉頁(yè)上的"Gestapo"字樣被匆忙涂改過(guò)。
下班鈴聲響起時(shí)，林小曼"不小心"碰翻了墨水臺(tái)。在眾人手忙腳亂的間隙，她塞給方默一張電車票，票根背面用針尖刺出了六個(gè)頻率數(shù)字。方默借著系鞋帶的動(dòng)作，將車票藏進(jìn)襪口的暗袋——這個(gè)位置是軍統(tǒng)搜身時(shí)唯一不會(huì)觸碰的地方。
走出總部大門時(shí)，方默發(fā)現(xiàn)自己的自行車前后胎都被細(xì)長(zhǎng)的鋼針扎穿。這種三棱鋼針是軍統(tǒng)特制，扎胎時(shí)不會(huì)發(fā)出爆裂聲。他蹲下檢查時(shí)，在車鏈盒里摸到個(gè)油紙包，里面是半張法租界地圖，上面用紅鉛筆標(biāo)出了三個(gè)新設(shè)的檢查站。
街角報(bào)童的叫賣聲突然高了八度："號(hào)外！號(hào)外！汪偽政府周佛海昨夜遇刺！"方默買了一份《申報(bào)》，在第三版尋人啟事欄里找到老周留下的暗號(hào)——"尋蘇州表親"字樣下的邊框線有四處斷裂，對(duì)應(yīng)明天中午十二點(diǎn)的接頭時(shí)間；而"九曲橋下"四個(gè)字的油墨略深，指明了城隍廟的接頭地點(diǎn)。
轉(zhuǎn)過(guò)南京路時(shí)，方默在櫥窗玻璃的反光里看見(jiàn)兩個(gè)跟蹤者。穿棕色西裝的胖子每隔七秒就會(huì)摸一次左耳，這是軍統(tǒng)新手常有的緊張動(dòng)作；而那個(gè)戴鴨舌帽的瘦子走路時(shí)右肩微傾——這種姿態(tài)通常來(lái)自長(zhǎng)期使用右手射擊的狙擊手。
方默拐進(jìn)永安公司，在男士服裝部換了三套西裝。當(dāng)他從后門離開(kāi)時(shí)，身上的藏青色中山裝已經(jīng)變成了淺灰色長(zhǎng)衫。在弄堂口的修鞋攤前，他故意掉落一枚銅板。老鞋匠拾起錢幣時(shí)，拇指在邊緣摩挲了三下——這是確認(rèn)安全屋可用的信號(hào)。
暮色中的霞飛路飄來(lái)咖啡與黃油混雜的香氣。方默在"老大昌"面包店前停下，櫥窗里新擺出的羅宋面包排列成"T"字形。他買了一個(gè)，掰開(kāi)后發(fā)現(xiàn)里面藏著微型膠卷——這是林小曼在電訊科偷偷塞給他的情報(bào)，用面包傳遞可以避開(kāi)軍統(tǒng)對(duì)紙張的例行檢查。