蘭心大戲院的霓虹燈在雨中暈開血色光暈。方默在7排8座坐下時，發(fā)現(xiàn)座椅扶手的絨布有被刀割開的痕跡——里面藏著微型膠卷。舞臺上，周萍正對四鳳說："我們逃吧"，而右側(cè)包廂里，杜維明的煙斗紅光時明時暗，像某種信號。
第二幕開場時，方默借如廁之名來到后臺?；瘖y間的鏡子被卸下半邊，露出墻上的密電碼表。最下方用口紅寫著三個頻率，其中7.83MHz被劃掉，旁邊畫著骷髏標志。突然，通風管道傳來三長兩短的敲擊聲——是雅子在老周犧牲那晚用過的求救信號。
軍統(tǒng)總部的晨會上，杜維明親自為方默別上副科長徽章。銀質(zhì)徽章背面刻著"夜鶯"二字，在陽光下會投射出納粹黨徽的陰影。"這是你的新權(quán)限。"杜維明遞來象牙柄鑰匙時，食指在鑰匙齒紋上摩挲——摩斯碼的"陷阱"警告。
電訊科的保險柜散發(fā)著樟腦味。方默用新鑰匙打開最底層抽屜，里面是軍統(tǒng)掌握的共產(chǎn)黨地下電臺分布圖。三個紅圈分別標注著閘北棉紡廠、法租界咖啡館和靜安寺雜貨鋪，但地圖邊緣還有第四個模糊的標記，只能辨認出頻率：7.83MHz。
午休時，方默發(fā)現(xiàn)辦公室的電話被改裝過。摘下聽筒，里面藏著張戲票存根：《雷雨》昨晚的演出，但座位號是7排6座——就在他旁邊。存根背面寫著"青瓷=夜鶯？"，字跡像是用指甲刮出來的。
檔案室新到的德國造電臺檢測儀閃著綠光。方默假裝調(diào)試設(shè)備，將定向天線對準靜安寺方向。儀表盤突然劇烈跳動，顯示出一個不在檔案記載的新信號源，方位角正好指向蘭心大戲院。更詭異的是，信號發(fā)射時間與昨晚《雷雨》的幕間休息完全吻合。
下班前，小趙送來加密電報："即日起監(jiān)視7.83MHz異常信號。"落款是機要室，但印章邊緣缺了個角——這是偽造文件的特征。方默將電報浸入茶水，顯現(xiàn)出附加指令："查明新電臺與青瓷關(guān)系"。
雨夜的蘇州河泛著油光。方默按地圖找到第四個信號源——一艘廢棄的運煤船。船艙里堆滿發(fā)報機零件，每塊電路板都刻著"夜鶯計劃"編號。最里面的工作臺上放著半杯紅酒，杯底沉淀著口紅印，與雅子的色號一致。
回到住所，方默發(fā)現(xiàn)門縫夾著《申報》。仁濟藥房廣告欄被剪成鋸齒狀，拼起來是"76-3"。他用顯影液涂抹報紙，顯現(xiàn)出地下電臺操作手冊，扉頁照片里年輕的杜維明正在調(diào)試一臺與運煤船上相同的設(shè)備。照片角落的日歷顯示：1937年8月13日——淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)當日。
軍統(tǒng)總部的午夜靜得出奇。方默用副科長權(quán)限調(diào)出"夜鶯計劃"檔案，發(fā)現(xiàn)自己的照片赫然在列，備注卻是"杜維真之子，1927年武漢"。更驚悚的是文件袋里的老照片：嬰兒時期的自己被杜維明抱著，背景是納粹德國駐上海領(lǐng)事館。
檔案室突然停電。方默借著打火機光亮，看見最新歸檔的電報底稿：中共地下黨已獲知三個電臺位置，落款時間是明天。這時，通風管道傳來發(fā)報聲，摩斯碼拼出"快走"。方默剛藏好文件，就聽見杜維明的皮鞋聲在走廊盡頭響起——這個時間他本該在南京出差。