清晨的陽光透過鉑悅酒店的落地窗，在地毯上洇開一道金晃晃的光帶。
陸衍是被這道光刺醒的，宿醉的后勁讓他太陽穴突突直跳，腦子里像塞了團亂麻。
他猛地坐起身，被子從肩頭滑落，露出后背幾道淺淺的紅痕——那是昨晚林絳攥出來的。
視線掃過身側(cè)，被褥陷下去一塊，余溫還沒散，枕頭上纏著兩根細(xì)軟的黑發(fā)，帶著點淡淡的木質(zhì)香，不是他的。
這是林絳的房間，空氣中彌漫著屬于他的氣息，此刻卻讓陸衍心頭發(fā)緊。
“操。”陸衍低罵一聲，抓起枕邊的襯衫胡亂套上，指尖抖得厲害。他是直男，從小到大連女生的手都沒牽過幾次，怎么會和林絳……
浴室里傳來嘩嘩的水聲，像根細(xì)針戳著他的神經(jīng)。陸衍抬眼望去，磨砂玻璃后映出道纖細(xì)的身影，水流順著玻璃蜿蜒而下，把腰線勾勒得隱約可見。
他喉結(jié)滾了滾，剛想轉(zhuǎn)身去客廳，腳卻踢到了地板上的針織衫——米白色的，領(lǐng)口還卷著圈褶皺，是林絳昨天穿的。
他鬼使神差地?fù)炱饋?，布料上還留著點體溫，混著酒店沐浴露的清香，竟讓他心跳漏了一拍。
水聲停了。
片刻后，浴室門“咔噠”一聲開了。林絳穿著件明顯過大的襯衫走出來，是陸衍的，下擺堪堪遮到大腿根，露出截白皙的小腿，腳踝細(xì)得像一折就斷。
他頭發(fā)還在滴水，發(fā)梢黏在頸側(cè)，把那片皮膚浸得泛粉。看到陸衍時，他明顯僵了一下，下意識往后縮了半步，雙手攥著襯衫下擺，指節(jié)都泛白了。
“早……早上好。”他聲音帶著剛睡醒的啞，像含著顆軟糖，黏糊糊的，撓得陸衍心頭發(fā)緊。
陸衍看著他這副樣子——襯衫領(lǐng)口敞著，能看到鎖骨處淡淡的紅印，眼神慌得像只被抓包的貓——昨晚那些滾燙的畫面突然就沖了上來：林絳抵在床單上的手腕，眼角沁出的濕意，還有在他耳邊喘出的那句“陸衍……輕點兒”。
耳根“騰”地紅了。他猛地別開臉，聲音干得像被曬裂的土：“早?！?/p>
林絳低著頭，長長的睫毛在眼瞼下投出片陰影，腳趾蜷在地毯上，像在數(shù)紋路?！拔摇蚁然厝チ??！?/p>
他說著要去撿沙發(fā)上的褲子，剛直起身，眉頭就幾不可察地蹙了下，腳步慢了半拍，像是牽扯到了什么。
“回去？”陸衍猛地抬頭，視線撞進(jìn)林絳躲閃的眼底。
這話像根針，猝不及防刺在他心上——這里就是林絳的房間，他要回哪里去？拙劣的借口背后，是想逃離昨晚的慌亂，是想撇清關(guān)系的窘迫。
陸衍看著他強撐著站直的樣子，心臟忽然一緊，酸意順著血管漫開來。他快步走過去，按住林絳的手，聲音里帶著自己都沒察覺的沉：“別動?！?/p>
林絳抬頭，眼底蒙著層水汽，像含著淚：“怎么了？”
“身上不舒服就歇著。”陸衍想說得緩和些，指尖卻不自覺收緊了些，“我叫早餐。”他沒戳破那句謊話，只是想用最直接的方式留住他——至少，別讓他帶著一身不適，用這種難堪的方式“逃離”自己的房間。
林絳愣了愣，似乎沒料到他會是這個反應(yīng)，隨即輕輕點頭，指尖在襯衫上掐出道印子：“好?！?/p>
陸衍轉(zhuǎn)身去打電話時，后背能清晰地感受到那道目光——黏糊糊的，帶著點怯，又有點茫然，像只不知道該往哪躲的貓。他渾身不自在，手卻在撥號時頓了頓，多叫了份甜粥——昨晚吃飯時，他看見林絳喝了兩碗。
早餐送上來時，中西式拼盤擺了一桌子。陸衍把甜粥推到林絳面前，自己捏著三明治，卻一口沒咽下去。林絳用小勺舀著粥，動作慢得像怕燙，偶爾抬眼瞟他一下，又飛快低下頭，睫毛上沾著點粥汽，濕漉漉的。
“那個……”陸衍率先打破沉默，指尖在桌布上劃著圈，“昨天晚上……”
“是我喝多了。”林絳突然抬頭，聲音急得發(fā)顫，像是怕被厭棄，“陸衍，對不起，我不該……”他咬著下唇，眼底的水汽快要溢出來，“你別往心里去，就當(dāng)……就當(dāng)是場夢?！?/p>
這場夢？陸衍喉結(jié)滾了滾。夢里有柔軟的唇，燙人的皮膚，還有林絳在他懷里發(fā)抖的樣子，真實得能摸到溫度。他看著林絳這副懂事得讓人心疼的模樣，那句“我也是”堵在喉嚨里，怎么也說不出口。
“我沒往心里去?！彼舶畎畹卣f，手卻越過桌子，把林絳快掉的勺子往他手邊推了推，“但你這狀態(tài)怎么折騰？在這兒歇著，哪兒也別去?！?/p>
林絳的睫毛顫了顫，像被風(fēng)吹動的蝶翼：“可是……”
“沒什么可是?！标懷艽驍嗨Z氣有點沖，卻透著不容置疑的強硬，“這里是你的地方，要走也是我走?！彼D了頓，聲音軟了些，“先把粥喝完?！?/p>
林絳沒再說話，只是低頭喝粥的速度慢了，嘴角悄悄翹了點弧度，像偷吃到糖的孩子。
接下來的幾天，兩人之間像蒙了層薄紗。
陸衍忙著跟進(jìn)《同桌的你》的宣傳，早出晚歸，卻總能在開門時聞到一股熱牛奶的香——林絳總說“剛好在房間”，手里提著杯溫好的牛奶，指尖還沾著點奶漬。
他晚上對著編曲稿發(fā)愁，林絳會悄無聲息地坐在旁邊，遞過杯蜂蜜水，輕聲說“這里加段小提琴試試”，往往一猜就中。
他們誰也沒提那晚的事，卻又比從前親厚得多。
陸衍會把林絳彈錯的音符標(biāo)在琴譜上，筆尖偶爾劃過他的手背，兩人都像被燙到似的縮手，卻又忍不住偷偷看對方泛紅的耳根；林絳會記得陸衍不愛吃香菜，每次帶早餐都特意挑出來，放在紙巾上擺得整整齊齊。
這天下午，陸衍剛從趙老板那兒拿到《同桌的你》的完整版音頻，一進(jìn)門就聽見鋼琴聲——不是原曲的調(diào)子，是段更纏綿的旋律，像把小刷子，輕輕掃著人心尖。
林絳坐在鋼琴前，指尖在琴鍵上跳著，陽光落在他發(fā)頂，鍍了層金邊。聽到腳步聲，他回過頭，眼里閃著光：“你回來了？我改了段副歌?！?/p>
陸衍走過去，站在他身后。
鋼琴上攤著張譜子，是用小提琴音色改編的，升了半個調(diào)，尾音拖得長長的，像聲沒說出口的嘆息。“為什么升調(diào)？”他問，聲音有點啞。
“你聽?！绷纸{沒回頭，指尖按下琴鍵。升調(diào)后的旋律里，少年氣的悵惘淡了，多了點黏糊糊的溫柔，像月光漫過湖面。“這樣……是不是更像藏在心里沒說的話？”
陸衍的目光落在他按琴鍵的手上——指尖泛著粉，骨節(jié)分明，就是這雙手，昨晚攥著他的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
他喉結(jié)滾了滾，伸手越過林絳的肩膀，點在譜子上某個音符：“這里，再緩半拍。”
掌心不小心擦過林絳的頸側(cè)，對方像被燙到似的縮了下，呼吸頓了半拍。
陸衍的手僵在半空，能聞到他發(fā)間的香味，混著陽光的暖，讓他心頭那道“直男”的防線，咔噠一聲，裂了道縫。
林絳沒抬頭，指尖卻在琴鍵上頓了頓，輕聲問：“這樣？”
旋律慢下來，尾音拖得更久，像聲低低的嘆息，纏在空氣里。
陸衍看著他低垂的眼睫，突然很想知道，這聲嘆息里，藏著的是誰。
他沒說話，只是慢慢收回手，指尖卻像還沾著林絳頸側(cè)的溫度，燙得厲害。夕陽從窗外漫進(jìn)來，把兩人的影子投在琴鍵上，交疊在一塊兒，分不出誰是誰。