一、課桌下的耳機
林小滿第一次把耳機線從校服袖口穿過去時,指尖還在發(fā)顫。
磨掉了漆的銀色MP3藏在桌肚里,屏幕亮著——專輯封面是兩個穿白襯衫的年輕人,一個歪頭彈吉他,另一個側(cè)耳聽著,睫毛在鏡頭下投出細碎的影。
講臺上班主任講著二次函數(shù),她的筆尖在草稿紙上畫著不成形的音符。
《同桌的你》的前奏漫出來,陸衍的嗓音帶著少年氣的沙,林絳的和聲像浸了水的月光,纏在一起鉆進耳朵里。
“這誰???”后桌男生用筆戳她后背,“聽得那么入迷?!?/p>
“陸衍和林絳?!毙M把音量調(diào)小些,耳朵尖發(fā)燙,“演《青蔥記事》的,就是學霸總幫學渣補數(shù)學那劇?!?/p>
男生哦了一聲:“我姐天天追,說他倆在頒獎禮上牽手了,叫什么‘衍絳szd’?!?/p>
小滿的耳朵尖熱起來。她昨天剛在超話學會這個詞,還偷偷改了網(wǎng)名叫“滿船清夢壓衍絳”。
MP3里的歌放到副歌,陸衍的聲音帶著少年氣的沙啞,林絳的和聲像浸了水的月光,她忽然覺得,數(shù)學課也沒那么難熬了。
放學路上,她看到文具店的海報欄里貼著沈清辭和林漾的劇照。
穿藍白校服的少年站在黑板前,指尖敲著錯題本,陽光落在他發(fā)梢。
小滿掏出攢了三天的零花錢,買了本同款錯題本,封面上用熒光筆寫著:“要像沈清辭一樣厲害,也要像林漾一樣勇敢?!?/p>
二、宿舍夜談的主角
“聽說了嗎?《青蔥記事》要翻拍,資方想塞流量明星,被衍絳的老員工懟回去了,說‘陸導原話:戲比天大,誰都不能瞎改’?!?/p>
“我媽昨天還跟我搶電視呢,說沈清辭像她們當年的班長,連遞粉筆的姿勢都一樣?!?/p>
林小滿抱著筆記本電腦,正在剪兩人的混剪。素材里,三十歲的陸衍在頒獎禮上說“感謝我最重要的人”,臺下林絳的笑像偷藏了星光;四十歲的他們在海邊散步,牽著手的影子被夕陽拉得很長。彈幕刷得飛快:
【從校服到婚紗,這才是內(nèi)娛天花板吧】
【今天也是為衍絳愛情流淚的一天(X_X)】
【誰還沒試過用《歲月情書》當BGM?我表姐結(jié)婚就用的這個】
她的手指頓在鍵盤上。她想起昨天去面試實習時,HR看到簡歷上“擅長視頻剪輯”,笑著說:“我們部門好多姑娘學剪輯,都是為了剪陸導和林先生的視頻呢?!?/p>
窗外的梧桐葉飄進窗臺,她忽然覺得,自己追的從來不是遙不可及的明星。他們像住在隔壁的長輩,用一部部作品告訴她:認真生活的人會發(fā)光,認真相愛的人永遠年輕。
三、育兒嫂手機里的劇
小滿給女兒換尿布時,總能聽見育兒嫂張姐的手機在響。屏幕上,沈清辭正幫林漾整理歪掉的領帶,指尖輕輕一挑,動作自然得像做了千百回。
“張姐又在看《青蔥記事》???”她笑著問。
“可不是嘛,”張姐熟練地哄著懷里的嬰兒,眼神沒離開屏幕,“這劇播了十幾年,我兒子上中學時追,現(xiàn)在我?guī)У膶殞殝寢屢沧?。你看這倆孩子,待人處事讓人舒服,感情也真,不像現(xiàn)在有些劇,吵吵鬧鬧的?!?/p>
小滿低頭親了親女兒的額頭。小家伙正抓著她的衣角,眼睛亮晶晶的,像極了第一次在屏幕上看到林絳的自己。
周末和丈夫逛超市,貨架上的酸奶印著“老地方”的歌詞——那是陸衍和林絳五十歲時發(fā)的合唱曲,旋律里全是歲月的暖。丈夫拿起一盒:“你以前總說,等我們老了,也要像他們一樣去冰島看極光?!?/p>
小滿的心跳漏了一拍。她想起大學時在超話里寫的愿望,原來真的有人會把你的隨口一說記在心上。
手機彈出推送,是衍絳娛樂的新綜藝,請了幾對素人情侶復刻陸衍和林絳的經(jīng)典橋段。評論區(qū)里有人說“消費情懷”,更多人卻在刷:
【不是消費,是傳承啊】
【當年因為他們敢跟家里出柜的,現(xiàn)在孩子都打醬油了】
【衍絳的意義,就是告訴我們愛有千萬種樣子】
她給女兒拍了張照片,背景是電視里正在播放的《青蔥記事》片段。配文寫:“長大后,我也成了追光的人?!?/p>
四、廣場舞伴奏里的歌
孫子把平板電腦遞過來時,小滿的老花鏡滑到了鼻尖。
屏幕上是兩個頭發(fā)花白的老人,坐在海邊的礁石上,陸衍舉著相機,林絳對著鏡頭笑,眼角的皺紋里盛著夕陽。配文是“衍絳的退休生活”最新更新:“今天風浪大,沒釣到魚,但拍到了最好看的人?!?/p>
“奶奶,他們是誰???”孫子咬著棒棒糖問。
“是很厲害的人哦?!毙M調(diào)整了一下老花鏡,手指輕輕劃過屏幕,“他們讓很多人相信,努力就能做成想做的事,認真愛就能等到對的人?!?/p>
窗外傳來廣場舞的音樂,是《同桌的你》的remix版。領舞的李阿姨以前總說,當年就是聽著這首歌,鼓起勇氣向現(xiàn)在的老伴表的白。
手機震動了一下,是大學宿舍群的消息。
當年一起追《青蔥記事》的姐妹們,現(xiàn)在都成了帶孫子的老太太,還在群里分享衍絳的最新動態(tài):
【今天整理舊物,翻到當年去簽售會的票根了】
【我家老頭子昨天還說,陸導拍的戲比現(xiàn)在那些亂七八糟的好看多了】
【還記得我們當年說要當衍絳的‘千年老粉’嗎?看來是做到了】
小滿笑了,眼角的皺紋擠在一起,像藏著無數(shù)個溫柔的故事。
她抬起頭,看向天邊的晚霞,忽然覺得,陸衍和林絳就像兩顆永遠亮著的星星。
他們不必知道,有個叫林小滿的普通女孩,因為他們,把日子過得認真又熱烈;他們也不必知道,自己早已不是簡單的名字,而是成了一種符號,刻在一代人的青春里,提醒著后來者:
要像他們一樣,活得清醒,愛得盡興。