69歲那年，我和鄭明遠(yuǎn)分居了。我搬回了鄉(xiāng)下，過(guò)了3個(gè)月的舒服日子。
不會(huì)再有人嫌棄我大字不識(shí)兩個(gè)讀不懂他寫(xiě)的詩(shī)，也不會(huì)再有人往我種的花草里扔煙頭，
更不會(huì)有人罵我做的飯?jiān)絹?lái)越難吃。我終于不用再伺候人了。老年機(jī)震了一下。
在國(guó)外的兒子嫌跨國(guó)電話費(fèi)錢(qián)，冰冷的機(jī)械聲播報(bào)著短信：【媽，
我接爸和吳奶奶去參加我的畢業(yè)典禮了。你沒(méi)文化，連英文都不會(huì)講兩句，簽證辦不下來(lái)。
所以這次70大壽，我就不去看您了。等下次我有機(jī)會(huì)回國(guó)再說(shuō)?！课椅罩謾C(jī)，
坐在院子里的躺椅上掉眼淚。手里捏著那本始終沒(méi)能離掉的結(jié)婚證，喃喃道：“老天爺，
我好悔啊。要是再給我一次機(jī)會(huì)，我絕不嫁給鄭明遠(yuǎn)了！”再睜眼，
我回到了第一次遇見(jiàn)鄭明遠(yuǎn)的那天。1“素素，別睡了！”“今天是怎么了？
這還沒(méi)到晌午頭呢，俺瞅你就在躺椅里犯困了?！瘪R春花趴在院子上的土墻，朝我笑道。
我揉了揉眼睛，看著眼前的人。神志還不太清醒：“馬春花？
你怎么……突然變得這么年輕了？”馬春花看我這樣，
噗嗤一聲笑了出來(lái)：“過(guò)了年俺才十六，當(dāng)然年輕?！薄澳阍洪T(mén)栓著，俺只能這樣找你了。
”一聽(tīng)這話，我猛地一下清醒過(guò)來(lái)，看向身后。原本掛在客廳上的電子鐘表不知怎么，
突然變成了釘在院子里的紙質(zhì)日歷。19XX年8月15號(hào)，正是我第一次遇見(jiàn)鄭明遠(yuǎn)那天。
我居然真的回到過(guò)去了！見(jiàn)我迷迷糊糊的樣子，馬春花直接踩著墻頭翻了下來(lái)。
一邊拍了拍身上沾著的土，一邊拉著我的手往外走。說(shuō)道：“都在等你咧，俺跟你邊走邊說(shuō)。
”“是生產(chǎn)隊(duì)的李大隊(duì)長(zhǎng)喊你過(guò)去。說(shuō)是下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青們來(lái)了！分配到各小隊(duì)當(dāng)農(nóng)技員，
你是咱們大隊(duì)的勞動(dòng)模范。按道理，你應(yīng)該先挑?！闭f(shuō)話間，
馬春花拽著我來(lái)到了村口空地上。我目光一掃，果然看到了知青隊(duì)伍里的鄭明遠(yuǎn)。
稚嫩、青澀的臉龐泛著紅暈，透著一股子不屬于莊稼人的白。手里捏著本書(shū)，很斯文的樣子。
“張素，來(lái)了?！薄榜R春花都跟你說(shuō)過(guò)了吧，你看看有沒(méi)有合適的農(nóng)技員。
我先給你登記在冊(cè)子上。”李大隊(duì)長(zhǎng)的話音剛落。有不少知青主動(dòng)向我介紹起自己來(lái)，
有拖拉機(jī)手、農(nóng)機(jī)維修員還有電工。倒不是為了其他，主要是我們?nèi)￡?duì)能干，
平均每個(gè)人下來(lái)的工分是最多的?；钶p松些，月末分的糧食和錢(qián)也多些。上輩子，
鄭明遠(yuǎn)就是從這群人中緩緩朝我走來(lái)，主動(dòng)朝我介紹道：“你好，我叫鄭明遠(yuǎn)。
你就是張素吧？”“‘素娥惟與月，青女不饒霜’，這是李商隱的詩(shī)，你的名字很好聽(tīng)。
我是高中畢業(yè)，是學(xué)歷最高的。要是能去你們村小隊(duì)，還能順手教教小隊(duì)的人識(shí)字。
”我沒(méi)什么文化，所以有種對(duì)讀書(shū)人天然的學(xué)歷崇拜。一見(jiàn)他鏡片下含情的眼。
便瞬間羞紅了臉，二話不說(shuō)地選了他?？勺屛腋械狡婀值氖?，這回的鄭明遠(yuǎn)倒是反常的沉默，
面上浮現(xiàn)出一股子糾結(jié)。很熟悉的神色。就跟上輩子我發(fā)現(xiàn)他和吳昭華關(guān)系曖昧，
提出離婚的時(shí)候一樣。鄭明遠(yuǎn)那時(shí)候糾結(jié)再三，最終還是低下頭，跟我道歉?！皬埶?，
這件事算我錯(cuò)了。大不了以后我不跟吳昭華跳舞了。”“咱兒子才剛上小學(xué)，
我爸媽也還病著。這個(gè)時(shí)候，家里實(shí)在是離不開(kāi)你。就當(dāng)是為了孩子，你就原諒我這一回吧。
”我看著客廳里伏在桌子上寫(xiě)作業(yè)的兒子。到底還是原諒了他的不忠。但這輩子，不會(huì)了。
別說(shuō)原諒，半分錢(qián)的關(guān)系我都不想和他扯上。我再抬頭，
鄭明遠(yuǎn)不知何時(shí)已經(jīng)走到了我的面前。像是糾結(jié)再三，
最終還是選擇了我這個(gè)好用的免費(fèi)保姆。扶了扶眼鏡，開(kāi)口道：“你好，我叫鄭明遠(yuǎn)。
你就是張素吧？”“‘素娥惟與月，青女不饒霜’，這是李商隱的……”我抬手，
連讓鄭明遠(yuǎn)把話說(shuō)完的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。扭頭朝著李大隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)道：“大隊(duì)長(zhǎng)，我選他！
”指尖生生從鄭明遠(yuǎn)身前移過(guò)，指向角落里一個(gè)寡言的粗糙漢子。石錚。
2“我們?nèi)￡?duì)里牲畜養(yǎng)得多，經(jīng)常生病?！薄奥?tīng)這位同志說(shuō)，他是個(gè)獸醫(yī)，
還會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)咧。這不正好解決了！”說(shuō)完，我看都不看眼前的鄭明遠(yuǎn)一眼，
徑直朝角落里的石錚走去。石錚估計(jì)也沒(méi)想到我會(huì)選他。看著我大咧咧的笑，
一骨碌將身后的行李拎了起來(lái)。有些木訥：“謝謝。”我將眉眼彎得更狠，
領(lǐng)著他去李大隊(duì)長(zhǎng)那塊簽字登記?！爸x什么，以后都是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的。
”“正好春花家里的母?？煜箩塘?，你一會(huì)安置好了可以幫著看看?！笨熳叱鲩T(mén)口的時(shí)候，
鄭明遠(yuǎn)卻急色匆匆地將我們兩個(gè)人攔了下來(lái)?！盀槭裁?？為什么不選我！
”“明明不是這樣的，該去三小隊(duì)的人是我！”“你是不是也是重生的？你故意不選我，
你就在躲我、報(bào)復(fù)我！”鄭明遠(yuǎn)的話讓我驚駭?shù)匾庾R(shí)到，他也回來(lái)了。
石錚下意識(shí)在我護(hù)在身后。我抿著唇，一臉無(wú)辜道：“這位同志你在說(shuō)什么胡話呢。
”“你確實(shí)很優(yōu)秀，但我是按需選人。咱們第一次見(jiàn)面，我跟你無(wú)冤無(wú)仇的。
說(shuō)什么報(bào)復(fù)的話，怪嚇人的?！编嵜鬟h(yuǎn)愣住了。又看到周?chē)顺秮?lái)警惕的目光，
訕訕地讓了道。“對(duì)不起，是我太激動(dòng)了?！蔽覜](méi)再搭理他，領(lǐng)著石錚就往村里走去。
但第二天一大早，我卻又在村里看到了鄭明遠(yuǎn)。見(jiàn)我投去疑惑的目光，
田埂上大口喝著涼水的馬春花擦了擦嘴，說(shuō)道：“那人本來(lái)是要分到一小隊(duì)的。
”“但李大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，咱們大隊(duì)光靠幾個(gè)會(huì)識(shí)字念書(shū)的知青不夠。掃盲運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，
學(xué)習(xí)不能結(jié)束。干脆搞了個(gè)小學(xué)，大隊(duì)的孩子、咱們這種文化水平不高的。
報(bào)個(gè)名都能去學(xué)學(xué)！”“就在咱們村東邊以前老私塾那塊，正好改成學(xué)堂了?！蔽覒?yīng)了一聲。
繼續(xù)彎下腰掄著鋤頭，想法有些亂。一方面，
我上輩子是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃過(guò)沒(méi)文化被人瞧不起的虧，這輩子無(wú)論如何都是想念書(shū)的。
大隊(duì)長(zhǎng)辦的這個(gè)學(xué)堂，我是去的。另一方面，我又確實(shí)不想再見(jiàn)到鄭明遠(yuǎn)。日暮吃完飯，
在河邊挑水的功夫。瞥見(jiàn)石錚在刷鞋，木盆里還擱著沾滿血腥味的衣服。
估計(jì)是剛從馬春花家里回來(lái)，母牛下崽。接生的時(shí)候，衣服臟的七七八八。我沒(méi)說(shuō)話，
沉默地放下鋤頭幫他搓洗起衣服。石錚下意識(shí)抓著我的手阻攔，又想起不妥。
轉(zhuǎn)而拖拽起我手里的木盆?！爸x謝，我自己來(lái)就行?！蔽乙膊桓瘛?/p>
直接從石錚拿走的木盆里挑了件外套，就著河水搓洗起來(lái)。“我聽(tīng)春花說(shuō)。你行李剛放下來(lái)，
就被她爸喊走了?！薄白〉牡胤焦烙?jì)都還沒(méi)收拾，煤油燈也沒(méi)有一盞。趁著現(xiàn)在還有點(diǎn)日頭，
我?guī)湍阆戳?，你也好趕緊回去收拾。天黑了不方便。”石錚目光悠悠地看了我半晌，
倒也沒(méi)再說(shuō)什么。兩個(gè)人就著潺潺的河水洗衣服，無(wú)聲又默契。只是石錚臨走的時(shí)候，
喊住了我?！拔冶緛?lái)也想去找你的?！蔽野櫭?，回身看他，滿臉疑惑。
石錚的眼睛很亮：“我也是高中學(xué)歷。在春花同志家吃飯的時(shí)候，
我聽(tīng)說(shuō)你想去上大隊(duì)的小學(xué)念書(shū)，但又怕鄭明遠(yuǎn)在。有空的時(shí)候，我也可以教你。
”我其實(shí)心里早有決斷，回道：“念個(gè)書(shū)而已，他還能吃了我不成。
”石錚感受到婉轉(zhuǎn)的拒絕，眸子黯淡了下來(lái)。忽而，
我朝他露出一個(gè)狡黠的笑：“但石老師要是不嫌棄我笨的話。我是不介意，你給我開(kāi)小灶的！
”3像我這樣文化水平不高的人，大多都是趁著午休的時(shí)間去上課的。見(jiàn)我走進(jìn)學(xué)堂。
鄭明遠(yuǎn)原本心緒不寧的臉色瞬間倨傲起來(lái)，像是篤定我放不下他。
剛開(kāi)始他課上課下的態(tài)度倒也認(rèn)真，沒(méi)有特別針對(duì)我。但上了不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，
可能是上輩子的習(xí)慣使然，那股對(duì)著我頤指氣使的勁兒又復(fù)發(fā)了?！皬埶?，
幫我茶杯里加點(diǎn)水?！薄皬埶?，你這個(gè)字怎么寫(xiě)的。不會(huì)寫(xiě)就不要硬寫(xiě)，你這不是糟蹋紙嗎？
”“誒，你黑板不知道擦一下？一會(huì)結(jié)束了，記得把教室打掃一下?！薄拔抑滥愀赊r(nóng)活，
但你能不能把身上的泥洗一洗。走你身邊一過(guò)，就一股子泥巴味?！薄窕氐搅松陷呑印?/p>
和我結(jié)婚后，由于家里家外有我撐著在。鄭明遠(yuǎn)便發(fā)奮讀書(shū)，考上了大學(xué)。他要強(qiáng)，
念書(shū)念到碩士、博士，步子卻邁越大，離我卻越來(lái)越遠(yuǎn)。我不懂。只曉得他越來(lái)越沉默，
和我越來(lái)越說(shuō)不上話。我試圖靠近他，捏著簡(jiǎn)單的文學(xué)讀物，同他攀談。
站在他的陽(yáng)臺(tái)上掃了我手上的書(shū)，皺眉嫌棄道：“上五年級(jí)的兒子都不看這個(gè)了。
你讓我一個(gè)培養(yǎng)碩士的人，跟你說(shuō)這些？”“有這個(gè)功夫，不如多花點(diǎn)時(shí)間照照鏡子。
你看你穿的，哪像個(gè)樣子?；ɑňG綠的，改不掉農(nóng)村里那股土味?！闭f(shuō)完，
他將煙頭隨手扔進(jìn)我精心養(yǎng)護(hù)的蘭花盆里。蘭花嬌嫩，隔天就死了。
鄭明遠(yuǎn)也有不得不帶著我出席的場(chǎng)合。我穿上衣柜最好的碎花裙，謹(jǐn)小慎微地跟在他身后。
他皺眉看著我，連挽著我的手都不愿。有黃頭發(fā)的外國(guó)人，
主動(dòng)上來(lái)朝我打招呼：“Nicetomeettoyou.”我聽(tīng)不懂，一臉茫然。
只能猜測(cè)著讀音相近的中文回道：“奶死什么？是您家奶奶去世了嗎？節(jié)哀！
”引起一陣哄堂大笑。鄭明遠(yuǎn)和兒子臊得滿臉通紅，匆匆拉著我就走。后來(lái)，
鄭明遠(yuǎn)再也沒(méi)帶我出席過(guò)任何宴會(huì)，就連兒子也不想讓我去參加他的家長(zhǎng)會(huì)。
“我要吳阿姨去。吳阿姨有文化，還漂亮！”我親眼見(jiàn)過(guò)，鄭明遠(yuǎn)挽著穿著禮服的李昭華，
用我聽(tīng)不懂的英文侃侃而談。兩個(gè)人手牽手，跳著我看不懂的舞蹈。我習(xí)慣了裝聾作啞。
直到兒子讀高中那年，我送飯的時(shí)候瞥見(jiàn)他們?cè)谵k公室里親吻。我哭了一宿，提了離婚。
鄭明遠(yuǎn)低頭認(rèn)錯(cuò)，勸我為了即將高考的兒子忍。我忍了。高考結(jié)束后，我又提起離婚。
兒子似乎早就知道。他討厭我這個(gè)粗俗的媽，卻又不想面上難看。于是父子兩個(gè)，都勸我忍。
這一忍，就忍到了69歲。好在這輩子，我終于不用再忍了?！罢O，我跟你說(shuō)了多少遍。
泡茶的水要用85°，你用剛開(kāi)的水泡。茶香味都沒(méi)有了！”我看都沒(méi)看鄭明遠(yuǎn)一眼，
把搪瓷杯重重地?cái)R在講臺(tái)上走遠(yuǎn)。被我忽視的鄭明遠(yuǎn)有些氣急敗壞，
連聲喚我道：“我跟你說(shuō)話呢，張素！”“你這個(gè)茶到底是怎么泡的！”“張素，
你是啞巴嗎？”我猛地停下腳步，回過(guò)頭來(lái)。當(dāng)啷一聲響。二話不說(shuō)，
直接把搪瓷杯當(dāng)著鄭明遠(yuǎn)的面給掀了！“鄭明遠(yuǎn)，我欠你的？”4鄭明遠(yuǎn)傻眼了，
沒(méi)想到我居然會(huì)不慣著他。“我尊敬您是個(gè)老師。平時(shí)小事上，對(duì)我呼來(lái)喝去的也就忍了。
你現(xiàn)在這算什么！把我當(dāng)奴隸嗎？”“鄭明遠(yuǎn)，新中國(guó)了。早就沒(méi)有奴隸了！
”一旁的馬春花也附和道：“說(shuō)得好！鄭明遠(yuǎn)，我早就看你不順眼了。
你不就是仗著肚子里有點(diǎn)墨水，明里暗里地瞧不起我們這些農(nóng)民。你一個(gè)大男人，
有什么事兒不能自己干，非要使喚素素?！薄澳悴痪褪瞧婀衷谀氵@里上課的人少了，
你掙不到工分了。憋著火，在素素這里撒氣。人家石錚工分不要、錢(qián)不要。抽空免費(fèi)教，
態(tài)度比你好了不知道多少。”馬春花的話一呼百應(yīng)，課堂里的人紛紛響應(yīng)。
“不就是年底恢復(fù)高考了，心思不在教書(shū)上面了。上次找你問(wèn)個(gè)東西，都不耐煩。
還說(shuō)這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，看書(shū)還不會(huì)嗎？讓我別耽誤你學(xué)習(xí)。
”“要不是大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要多照顧下鄉(xiāng)知青，誰(shuí)稀罕在你這里上課！”說(shuō)完，
馬春花拉著我就往外走。剩下的人也七七八八跟著我們的步伐往外走。一時(shí)間，學(xué)堂都空了。
事情最終還是捅到了李大隊(duì)長(zhǎng)那里。黑著臉把鄭明遠(yuǎn)領(lǐng)走，罵了大半天。鄭明遠(yuǎn)不想被記過(guò)，
只能挨家挨戶地道歉。門(mén)敲到我這里的時(shí)候，石錚已經(jīng)在嘗試教我初中的知識(shí)和基礎(chǔ)英語(yǔ)了。
“素素，對(duì)不起?！薄爸暗氖率俏易龅牟粚?duì)，我給你賠禮道歉。我以后不會(huì)再那樣對(duì)你了，
是我不好。”我態(tài)度很冷淡?！靶辛耍慊厝グ?。我不跟你計(jì)較了?！薄霸摻o你的工分，
我會(huì)給你的。但課我以后不會(huì)去上的，課堂上小學(xué)的知識(shí)我都學(xué)得差不多了。”說(shuō)完，
我準(zhǔn)備把院子門(mén)拴上。鄭明遠(yuǎn)卻一把摁住了院子門(mén)?！斑€有什么事兒?jiǎn)幔俊编嵜鬟h(yuǎn)糾結(jié)再三，
還是開(kāi)了口。說(shuō)道：“你能不能借我點(diǎn)錢(qián)？”“高考制度馬上就要恢復(fù)了。
我這段時(shí)間想安心學(xué)習(xí)，考大學(xué)。”我在心里默默冷笑。鄭明遠(yuǎn)工作態(tài)度不好，
這段時(shí)間工分根本就沒(méi)掙多少。找其他人家又未必肯借。只有我。一個(gè)孤兒，
爸媽死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。月月手里有上面發(fā)的撫恤金，寬裕些。又能自己做得了主借給他。
上輩子，更是心甘情愿給他當(dāng)保姆。見(jiàn)我不說(shuō)話，鄭明遠(yuǎn)著急地加大砝碼道：“你放心。
我不會(huì)讓你白借的，等我考上大學(xué)了。我就會(huì)娶你！”“你就是教授夫人了。不用干農(nóng)活，
在家里當(dāng)太太享清福，不好嗎？”我白眼翻上天，跟他多說(shuō)兩句話都嫌煩?！皼](méi)錢(qián)，借不了。
”鄭明遠(yuǎn)更急了。整個(gè)人橫在門(mén)縫里，抓著我的手不放。“怎么會(huì)沒(méi)錢(qián)呢？素素，
你是不是還在生我的氣。我就是那樣對(duì)你說(shuō)話說(shuō)慣了，一時(shí)間改不過(guò)來(lái)。我保證，
下次一定不會(huì)這樣了。”“上輩子，你明明對(duì)我很好的。自己不吃雞蛋，也要緊著我吃。
你一點(diǎn)都不記得了嗎？怎么你突然就變了？”還沒(méi)等我甩開(kāi)鄭明遠(yuǎn)的手。
石錚便從院子里竄了出來(lái)，二話不說(shuō)直接踹了一腳鄭明遠(yuǎn)?！澳愀墒裁?！
”“抓著素素的手不放，你是不是耍流氓！”鄭明遠(yuǎn)沒(méi)想到這個(gè)點(diǎn)了，