一九七八年夏天的悶熱，像塊濕透的厚棉布，死死捂在北方機械廠的上空。
車間里，機器的轟鳴震得人耳朵發(fā)麻，空氣里浮著一層細密的金屬粉塵，吸一口都嗆嗓子。
邱少強正貓腰在二號車床底下，手里扳手擰得咔咔響，汗珠子順著緊繃的下頜線往下淌，砸在油膩膩的水泥地上，洇開一個小點。
他眉頭擰著，心思卻早飛回了筒子樓——
七歲的兒子小海，放了學一個人在家，窗戶關嚴實沒有？
爐子上那點剩粥夠不夠他吃？
這小子挑食，青菜葉子能偷偷塞床底下去……
“邱師傅！邱師傅！”車間門口炸開一聲變了調的嘶喊，蓋過了機器聲。
是剛進廠的小青工，臉煞白，跑得上氣不接下氣，“廣播！廣播里喊…上游水庫…要崩了！”
邱少強手里的扳手“哐當”掉在地上。
他猛地從車床底下竄出來，像頭被激怒的豹子。
車間里瞬間亂了套，嗡嗡的議論變成了驚恐的尖叫。
有人沖向門口，有人還在原地發(fā)懵。
“跑??！水要來了！”不知誰又吼了一嗓子。
邱少強腦子里“嗡”的一聲，只有一個念頭燒得他眼睛發(fā)紅：小海！他拔腿就往外沖，方向不是安全的高地，而是低洼處的家屬區(qū)筒子樓！
剛沖出車間門，胳膊就被一股大力死死拽住。
是車間主任老張，五十多歲的人，此刻臉皮繃得像鼓面，眼珠子瞪得溜圓：“少強！你瘋了！往哪兒跑！廠里那幾套核心設備的圖紙！在檔案室！搶出來！那是命根子！”
“我兒子在家！”邱少強吼著，聲音劈了叉，胳膊肘狠狠一頂，想甩開老張。
老張的手指像鐵鉗，掐進他肉里：“廠里多少人等著這圖紙吃飯！檔案室地勢更低！水一來全泡湯！跟我走！”
老張幾乎是拖著他在人潮里逆流往檔案室擠。
渾濁的、帶著土腥味的水流，已經像無數條惡心的黃蛇，從廠區(qū)圍墻的豁口處、從排水溝里汩汩地漫進來，迅速沒過腳踝，又飛快地爬上小腿肚。
冰冷的觸感激得人直打哆嗦。檔案室在一排平房的最盡頭。
“邱師傅——！”混亂中，又一個聲音穿透水聲和人聲，是女工王大姐，她被人群推搡著，看到邱少強，扯著嗓子喊：“小海！小海被宋茜茜抱走了！宋茜茜抱著他往…往東邊舊倉庫跑了！”
邱少強渾身血液都沖上了頭頂。
他猛地發(fā)力，這次老張再也拽不住他。
他像離弦的箭，一頭扎進越來越深、越來越急的渾水里，朝著東邊那片搖搖欲墜的老庫房區(qū)撲過去。
水已經沒到了腰。漂浮的木頭、油桶、亂七八糟的雜物撞在身上。
冰冷的污水刺激著皮膚，邱少強卻感覺不到冷，只有心口像被一只大手攥緊，越收越緊，幾乎喘不上氣。
他扒開漂浮的障礙，手腳并用，在渾濁的水流里艱難跋涉。
“小海——！宋茜茜——！”他嘶吼著，聲音在水面上飄蕩，被更大的水聲淹沒。
終于靠近了那排黑黢黢的舊倉庫。
大部分都塌了半截。他發(fā)瘋似的搜尋，踹開半浮在水面的破門板。
“邱…邱師傅…”
極其微弱的聲音，像風中殘燭。邱少強猛地轉頭。
在最角落一個尚未完全坍塌的小隔間里，水面幾乎要淹到頂棚的橫梁。
宋茜茜半個身子泡在渾濁冰冷的水里，水沒到了她的胸口。她臉色慘白，嘴唇凍成了駭人的青紫色，身體篩糠一樣劇烈地抖著。
她的雙臂卻死死地、高高地向上舉著，托著蜷縮在僅存一塊厚實木板上的小海！
小海閉著眼，小臉也白，但被宋茜茜用她自己的舊工裝外套緊緊裹著，只露出半個腦袋。
宋茜茜的下巴死死抵著那塊木板，用盡全身力氣保持著托舉的姿勢，冰冷的水不斷沖刷著她的身體。
她看到邱少強，青紫的嘴唇哆嗦著，似乎想扯出一個笑，卻只發(fā)出微弱的氣音：“邱師傅…你兒子…暖著呢…就是這身…新工裝…可惜了…”