洪水褪去，留下滿目瘡痍的廠區(qū)和一股子散不盡的淤泥腥氣。
筒子樓的墻根還殘留著黃褐色的水印子，像丑陋的傷疤。重建的活兒又臟又累，邱少強忙得腳不沾地，但每天傍晚，他推開家門時，那股熟悉的、帶著點焦糊味的飯菜香，總會準(zhǔn)時地飄出來。
“爸！回來啦！”小海像顆小炮彈似的從屋里沖出來，一把抱住邱少強的腿，小臉上沒了病容，紅撲撲的。
邱少強習(xí)慣性地彎腰，粗糙的大手在兒子頭頂揉了一把。
抬眼，就看到宋茜茜圍著那條洗得發(fā)白的舊圍裙，端著個熱氣騰騰的粗瓷大碗從狹窄的廚房里出來。
碗里是金燦燦的炒雞蛋，油汪汪的，看著就香。
“邱師傅，洗手吃飯了。”宋茜茜把碗放在那張掉了漆的小方桌上，聲音不高，帶著點家常的溫軟。
她手腳麻利地擺好碗筷，三副。
桌上除了炒雞蛋，還有一小碟腌蘿卜干，一大盆熬得稠乎乎的白米粥。
邱少強洗了手坐下，端起碗。
宋茜茜已經(jīng)把粥盛好了，放在他面前。
很滿。
“小海挑嘴，光想吃肉，這陣子得補補?！?/p>
宋茜茜一邊給小海夾了一筷子炒雞蛋，一邊像是解釋，又像是自言自語，“廠里食堂油水少，邱師傅你們搶修機器費力氣，光啃窩頭哪行?！?/p>
她說著，又往邱少強碗里撥了半勺雞蛋。
邱少強沒吭聲，悶頭扒飯。那雞蛋炒得真嫩，火候正好，是他喜歡的咸淡。
小海吃得滿嘴油，含糊不清地說：“宋姨做的雞蛋比食堂香一百倍！”
邱少強眼角余光瞥見宋茜茜嘴角彎了一下，很快又抿平了。
她低頭喝粥，耳根有點泛紅。
這種“順帶”越來越多。
邱少強在車間加班搶修那臺關(guān)鍵的水泵，餓得前胸貼后背，滿手機油。
宋茜茜抱著個裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的布包，像是路過，在車間門口探頭：“邱師傅，還沒完事??？正好，我給小海送飯，多帶了點，你…墊墊？”
布包里是個鋁飯盒，打開，里面是兩個實誠的大白面饅頭，夾著厚厚的咸菜炒肉絲，旁邊還有個老舊的搪瓷缸，掀開蓋子，一股濃釅的茉莉花茶香飄出來，驅(qū)散了滿鼻子的機油味。
邱少強看著那雙遞過來的手，指甲縫里還沾著點面粉。他沉默地接過，飯盒沉甸甸的，搪瓷缸溫?zé)帷?/p>
他沒說謝，咬了一大口饅頭，油潤咸香，比食堂的硬窩頭強了不知多少。
秋風(fēng)吹得廠區(qū)光禿禿的樹枝嗚嗚響，天一天冷過一天。
小海那件舊棉襖袖口短了一截。
一天下班，邱少強推開門，看見小海像個圓滾滾的小熊，在狹窄的屋子里笨拙地轉(zhuǎn)著圈，顯擺他身上一件嶄新的、厚墩墩的深藍(lán)色毛衣。
毛衣針腳細(xì)密均勻，領(lǐng)口和袖口還織了簡單的花紋，看著就暖和。
“爸！看！宋姨給我織的！新毛衣！”小海興奮地?fù)溥^來。
宋茜茜坐在窗邊的小板凳上，手里還纏著幾團(tuán)零散的毛線，臉上帶著點倦色，眼下有點青黑。
看見邱少強進(jìn)來，她有點局促地站起身：“…倉庫里翻出來點舊毛線，放著也是放著…就給小?？椓思Ｌ炖淞?，省得凍著?！?/p>
她頓了頓，目光飛快地掃過邱少強那雙骨節(jié)粗大、被機油浸得發(fā)黑、還有些凍裂口子的手，又低下頭，從旁邊拿起另一件東西，“…毛線還有?！汀樖挚椓烁笔痔住駧煾的愀苫钍致锻饷?，冷。”
那是一雙深灰色的毛線手套，織得很厚實，針腳同樣細(xì)密，大拇指那里還特意加了厚。
邱少強站在原地，看著兒子穿著新毛衣笑得見牙不見眼，再看看宋茜茜遞過來的那雙厚實的灰色手套。
他伸出手，接了過來。毛線很粗糙，但握在手里，有種奇異的、厚實的暖意，從掌心一直蔓延開，驅(qū)散了車間里帶回來的最后一絲寒意。
他喉結(jié)動了動，最終只悶悶地“嗯”了一聲，把手套揣進(jìn)了工作服寬大的口袋里。
那暖意，卻像生了根，熨帖著他胸口某個長久以來冰冷堅硬的地方。