電梯轎廂像一個(gè)冰冷的金屬棺材，只有我一個(gè)人被困在其中。鏡面不銹鋼板映出我那張毫無(wú)血色的臉，眼下的烏青深得如同淤傷。我閉上眼睛，試圖驅(qū)逐腦海中那幅由血、熒光黏液和扭曲肢體構(gòu)成的褻瀆圖案，但徒勞無(wú)功。更頑固的是那股氣味——那混合著鐵銹的甜膩腐蜜味，像一個(gè)黏稠的幽靈，深深嵌在我的鼻腔黏膜深處，每一次呼吸都帶著死亡現(xiàn)場(chǎng)的余韻。
“?！?/p>
電梯抵達(dá)十樓的提示音尖銳地刺破寂靜。就在門向兩側(cè)滑開(kāi)的瞬間，一個(gè)聲音，清晰得如同耳語(yǔ)，毫無(wú)征兆地鉆入我的耳蝸：
“別讓它們織完?！?/p>
是陳默的聲音！帶著他生前最后階段那種特有的、壓抑著恐懼與急迫的嘶啞。
我猛地轉(zhuǎn)身，心臟狂跳，幾乎要撞碎肋骨。電梯門外，空無(wú)一物。只有空曠、慘白的走廊燈光，冰冷地鋪在地上。寂靜重新包裹上來(lái)，帶著沉重的壓力。剛才的聲音，仿佛只是電梯機(jī)械運(yùn)作產(chǎn)生的幻覺(jué)。但我知道不是。空氣里殘留著一種難以言喻的緊繃感，如同剛剛被撥動(dòng)過(guò)、仍在無(wú)聲震顫的蛛絲。只剩下我自己擂鼓般的心跳，在空曠的電梯井和我的顱骨內(nèi)，發(fā)出空洞的回響。
2
那股冰冷的、帶著霉味和臭氧的記憶，不受控制地涌了上來(lái)。
三個(gè)月前。 陳默最后一次約我見(jiàn)面，地點(diǎn)選在校圖書館那幾乎被遺忘的地下室。這里堆滿了蒙塵的舊書架和早已淘汰的縮微膠片閱讀器?？諝饫飶浡垙埜癄€的霉味，混合著老式機(jī)器散發(fā)出的、刺鼻的臭氧味，形成一種古怪的、令人隱隱作嘔的“香氣”，像是某種防腐劑。
昏黃的燈光下，陳默顯得異?？簥^。他小心翼翼地?cái)傞_(kāi)一張剛沖洗出來(lái)的膠片拓片。石紋的肌理在膠片上被放大，清晰得如同某種巨物的皮膚。畫面中央，一個(gè)巨大、扭曲的螺旋占據(jù)了大部分空間，那紋路精細(xì)繁復(fù)，看久了竟讓人產(chǎn)生一種眩暈感，仿佛凝視著被無(wú)限放大的、來(lái)自異界的指紋。
“黑脊山脈最深處的洞窟，”陳默的聲音壓得很低，帶著一種朝圣般的狂熱。他用指甲的尖端劃過(guò)膠片表面，發(fā)出“滋啦——”一聲刺耳的噪音，像貓爪狠狠撓過(guò)玻璃?！跋让癜训k刻在那里。他們叫祂‘蝕淵者’，也有更古老的部族稱祂為‘織夢(mèng)蠕蟲’?！?/p>
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他又陷入了某種偏執(zhí)的研究狀態(tài)，隨口揶揄道：“這次的神話學(xué)作業(yè)選題這么勁爆？”
陳默猛地抬起頭。燈光從他頭頂照下，在他眼窩處投下濃重的陰影。他的瞳孔在陰影中顯得異常漆黑、深邃，仿佛剛被濃稠的墨汁灌滿，吞噬了所有光線。他盯著我，一字一頓，聲音里帶著一種令人心悸的篤定：
“不是神話，是說(shuō)明書。”
3
那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚。 手機(jī)在枕邊震動(dòng)，屏幕亮起，是陳默發(fā)來(lái)的一條語(yǔ)音信息。點(diǎn)開(kāi)，首先灌入耳朵的是帳篷外狂野呼嘯、如同鬼哭的風(fēng)聲，幾乎掩蓋了他的話語(yǔ)。
“我找到繭室了……”他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，被風(fēng)聲撕扯，充滿了極度的疲憊和一種……難以言喻的亢奮。“墻……墻在呼吸……別關(guān)燈……千萬(wàn)別關(guān)……” 語(yǔ)音戛然而止，緊接著傳來(lái)的，是一陣極其密集、如同暴雨傾盆般敲打在帆布帳篷頂上的“噼啪噼啪噼啪——”聲！那聲音急促、混亂，帶著一種瘋狂的撞擊感，持續(xù)了足足十幾秒，然后語(yǔ)音中斷。
當(dāng)時(shí)困倦的我只當(dāng)是山里突降暴雨。直到現(xiàn)在，坐在這間彌漫著死亡氣息的公寓里，那聲音才在我腦中重新回響，帶著全新的、令人骨髓發(fā)寒的解讀——那根本不是什么雨點(diǎn)！那是無(wú)數(shù)堅(jiān)硬或半硬質(zhì)的翅膀、節(jié)肢、軀體，正瘋狂地、不顧一切地撞擊著那頂脆弱的帳篷！它們?cè)趯ふ沂裁?？它們?cè)诨貞?yīng)什么？是陳默的闖入，還是……那面“呼吸”的墻？
4
兩周后，他回來(lái)了。 站在我面前的陳默，整個(gè)人像是被抽掉了一根主心骨，精氣神都垮了。他的變化不僅僅是憔悴，而是透著一股非人的詭異：
走路姿勢(shì)： 他不再用腳跟踏實(shí)地面，而是像踩在薄冰或滾燙的沙子上，腳尖先小心翼翼地探觸地面，然后整個(gè)腳掌才極其輕微地落下。那姿態(tài)，仿佛他腳下的引力法則已經(jīng)失效，或者……他感知到的重力方向與常人截然不同。
畏光： 他的眼睛對(duì)任何強(qiáng)光都產(chǎn)生了病態(tài)的敏感。白天的日光能讓他痛苦地蜷縮。即使在光線柔和的室內(nèi)，他也常常瞇著眼。一到黃昏，他就立刻戴上那副暗紅色的護(hù)目鏡，鏡片后的眼睛如同兩個(gè)深不見(jiàn)底的洞穴。他說(shuō)，只有紅光才能“過(guò)濾掉那些不該看見(jiàn)的頻段”。
強(qiáng)迫行為： 一起吃飯時(shí)，他會(huì)無(wú)意識(shí)地將餐巾紙撕成極其纖細(xì)、均勻的紙條。然后，在油膩的桌面上，用那些紙條一絲不茍地排列出一個(gè)又一個(gè)首尾相連、無(wú)限循環(huán)的“∞”符號(hào)。動(dòng)作機(jī)械，眼神空洞，仿佛在進(jìn)行某種無(wú)意識(shí)的儀式。
我擔(dān)憂地問(wèn)他：“陳默，你到底怎么了？是不是在山里染了什么怪??？要不要去醫(yī)院？”
他抬起頭，透過(guò)暗紅的鏡片看向我，嘴角扯出一個(gè)疲憊而古怪的弧度，回答快得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次：“病的是世界，我只是癥狀?！?那語(yǔ)氣，不像是在抱怨，更像是在陳述一個(gè)冰冷的、不可辯駁的事實(shí)。
5
出事前五天，深夜十二點(diǎn)整。 沉悶的敲門聲響起，在寂靜的樓道里格外突兀。我開(kāi)門，樓道里的聲控?zé)魤牧?，只有他手中舉著的手機(jī)屏幕發(fā)出幽冷的光，照亮了他小半張臉的下半部分——下巴緊繃，嘴唇毫無(wú)血色。他的上半張臉完全隱沒(méi)在濃稠的黑暗里。
“如果我死了，” 他的聲音從黑暗中傳來(lái)，平靜得可怕，沒(méi)有絲毫波瀾，“別報(bào)警，先火化。立刻?！?/p>
我被這突如其來(lái)的話驚得心頭一跳，罵了一句：“你他媽發(fā)什么神經(jīng)！大半夜的烏鴉嘴！”
他沒(méi)理會(huì)我的斥責(zé)，只是迅速將一樣冰冷堅(jiān)硬的東西塞進(jìn)我下意識(shí)攤開(kāi)的掌心。是一只實(shí)驗(yàn)室常用的小型密封玻璃試管。借著手機(jī)屏幕的微光，我能看到試管內(nèi)部，懸浮在某種透明粘液中，有一粒米粒大小、散發(fā)著微弱幽藍(lán)熒光的卵。那光芒如同活物般，在粘液中極其緩慢地脈動(dòng)著。
“替我保管好它，”陳默的聲音帶著一種不容置疑的命令口吻，黑暗中的視線仿佛穿透了我，“絕對(duì)，別讓它照到月光?！?說(shuō)完，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，身影瞬間被樓道盡頭的黑暗吞噬，腳步聲輕得像貓。
我反手鎖上門，背靠著冰冷的門板，心臟狂跳。那只試管被我緊緊攥在手心，隔著玻璃傳來(lái)一種難以形容的、帶著微弱生命律動(dòng)的冰涼感。我把它塞進(jìn)書桌最深的抽屜里。那一整夜，即使關(guān)上了抽屜，我依然能感覺(jué)到那點(diǎn)幽藍(lán)的熒光，如同惡魔的眼睛，在黑暗中固執(zhí)地亮著，穿透了木板的阻隔，無(wú)聲地注視著房間。
6
現(xiàn)在。 我坐在陳默公寓那張熟悉的、如今卻布滿灰塵的書桌前。手指有些顫抖地拉開(kāi)了那個(gè)抽屜——里面空空如也。警方在初步勘察報(bào)告里明確提到，現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)任何可疑的試管類物品。
一股寒意順著脊椎爬升。但我分明記得，就在剛才進(jìn)門時(shí)，在那一大片尚未完全干涸的熒光圖案邊緣，靠近門口的位置，有一灘獨(dú)立的、形狀異常規(guī)則的熒光圓痕。它比周圍的粘液更早凝固，呈現(xiàn)出一種干燥的粉末狀光澤。那形狀……那形狀分明就是一個(gè)精確的、首尾相連的“∞”！和陳默在餐桌上用紙條排出的符號(hào)一模一樣！
我的目光轉(zhuǎn)向那臺(tái)被警方檢查過(guò)、又放回原處的電腦。主機(jī)箱上蓋著薄灰。我按下電源鍵，屏幕亮起，進(jìn)入系統(tǒng)。桌面異常干凈，圖標(biāo)全無(wú)，硬盤分區(qū)幾乎都是空的。我點(diǎn)開(kāi)回收站，里面孤零零地躺著一個(gè)文件。文件名是一串毫無(wú)意義的亂碼，但修改日期卻像燒紅的烙鐵般刺眼：昨夜23:59。文件大小顯示為：0KB。
一種不祥的預(yù)感攫住了我。但我別無(wú)選擇。移動(dòng)光標(biāo)，雙擊點(diǎn)開(kāi)。
屏幕瞬間陷入絕對(duì)的、吞噬一切的漆黑！仿佛所有光線都被吸入了虛空。心跳驟然停止了一拍。緊接著，在純粹的黑暗中央，毫無(wú)征兆地，一行慘白的文字浮現(xiàn)出來(lái)。
那不是靜態(tài)的字符。它們?cè)谌鋭?dòng)。像無(wú)數(shù)細(xì)小的蛆蟲在扭動(dòng)、聚合，勉強(qiáng)拼湊出人類可識(shí)別的字形。每一個(gè)筆畫都在細(xì)微地起伏、變形，仿佛隨時(shí)會(huì)潰散，又頑強(qiáng)地維持著可怖的形態(tài)：
“繭已鋪好，輪到你了。”
7
血液仿佛瞬間凍結(jié)。一股冰冷的麻痹感從指尖蔓延到全身。我猛地抬起頭，視線驚恐地投向頭頂——
天花板上，老舊的熒光燈管因?yàn)閯偛烹娔X屏幕的驟然變化，或者僅僅是因?yàn)檫@棟樓糟糕的電路，正在發(fā)出輕微的、令人心悸的“嗡嗡”聲，并且有節(jié)奏地輕輕搖晃。
隨著燈管的晃動(dòng)，慘白的光影也在天花板上搖曳。就在那光影交錯(cuò)的縫隙間——靠近燈管兩端與天花板連接的地方——我看到了。
幾縷極細(xì)、半透明的絲線，正從那些肉眼幾乎難以察覺(jué)的縫隙中緩緩地、無(wú)聲地垂落下來(lái)。它們比蛛絲更細(xì)，更難以察覺(jué)，只有在特定的光線角度下才能勉強(qiáng)看見(jiàn)。其中一縷，就在我正前方的空氣中，悠悠蕩蕩地飄著。
然后，就在我的注視下，那縷垂下的細(xì)絲，極其自然地、仿佛遵循著某種既定的法則，在空中打了一個(gè)精巧的結(jié)。
那個(gè)結(jié)的形狀……那個(gè)結(jié)的形狀……
我死死地盯著它，胃里翻江倒海，一股冰冷的恐懼攥住了我的心臟。
和陳默死時(shí)，從他胸口肋骨縫隙中“生長(zhǎng)”出來(lái)的、散發(fā)著幽綠熒光的絲線，打出的結(jié)——一模一樣！