北平落雪那日，我揣著《心經(jīng)》走了六里路去找陸執(zhí)。他正談軍火生意，
只瞥我一眼：“沈小姐，今日不辦公事?！焙髞?lái)沈家敗落，他送來(lái)退婚書(shū)：“沈家已非昔日，
小姐自重。”我當(dāng)著他的面，把婚書(shū)折成紙船燒了。再后來(lái)他投靠日寇，
將我吊在憲兵隊(duì)刑架上?！罢J(rèn)個(gè)錯(cuò)，我?guī)阕摺?/p>
”我看著他笑：“去給你的日本主子當(dāng)姨太太？”槍決前夜，
我托人給他帶信：若來(lái)世再逢君，愿不識(shí)。十年后他在獄中病死，
彌留時(shí)只喃喃：“她怕冷……”窗外雪落無(wú)聲，像那年北平長(zhǎng)街未盡的腳印。
民國(guó)二十五年的臘月初七，北平城被一場(chǎng)大雪捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雪是后半夜悄悄落下的，
無(wú)聲無(wú)息，卻帶著不容置疑的蠻力，待到天色微明，整個(gè)城已陷入一片混沌的銀白。
街巷被厚雪吞沒(méi)，只余下屋頂和枯樹(shù)倔強(qiáng)地探出黑黢黢的輪廓，天地間唯余簌簌落雪之聲，
單調(diào)而固執(zhí)地響著。沈雪笙裹緊身上那件半舊的灰鼠皮斗篷，
一腳深一腳淺地踏在積雪的長(zhǎng)街上。斗篷邊緣一圈風(fēng)毛已被雪濡濕，結(jié)成細(xì)小的冰晶。
寒氣如同無(wú)數(shù)根細(xì)針，穿透她單薄的夾棉旗袍，刺進(jìn)骨頭縫里。她懷里緊緊揣著一樣?xùn)|西，
用油紙仔細(xì)包了，再裹進(jìn)一塊厚實(shí)的棉帕子，隔著層層布帛，仍能感到那方方正正的輪廓。
是她昨夜熬著凍僵的手指，一筆一劃，在燈下虔誠(chéng)抄錄的《心經(jīng)》。從西直門(mén)內(nèi)的沈家小院，
到東交民巷的六國(guó)飯店，足有六里多地。平日里車夫拉車也要費(fèi)些時(shí)辰，何況今日。
棉鞋早已濕透，腳趾凍得麻木，每一次抬腳落下，都像踩在冰冷尖銳的碎石上。
她微微喘著氣，白霧在眼前凝成一團(tuán)，又迅速消散在凜冽的空氣中。臉頰凍得沒(méi)了知覺(jué)，
唯獨(dú)鼻尖和眼眶被寒氣激得發(fā)酸發(fā)紅。街面上行人寥寥，
偶有裹著破棉襖的人力車夫縮著脖子，艱難地拖著空車碾過(guò)雪窩。雪片撲打在臉上，
冰冷刺骨。她只是埋頭走著，仿佛天地間只剩下這條無(wú)盡延伸、通往六國(guó)飯店的白色長(zhǎng)街，
和懷里那份抄經(jīng)的滾燙重量。六國(guó)飯店的旋轉(zhuǎn)門(mén)將風(fēng)雪隔絕在外，
撲面而來(lái)的暖流裹挾著咖啡、雪茄和昂貴香水的混合氣味，讓雪笙一陣眩暈。
她站在金碧輝煌的門(mén)廳里，像個(gè)突兀闖入的異類。富麗堂皇的枝形吊燈投下璀璨的光，
映照著光可鑒人的大理石地面。穿著筆挺制服的侍者投來(lái)探究的目光，
遠(yuǎn)處小宴會(huì)廳隱約傳來(lái)杯盞碰撞的脆響和男人壓低的笑語(yǔ)，模糊而遙遠(yuǎn)。她定了定神，
走向通往二樓茶室的寬闊樓梯。暖氣熏得她凍僵的手指開(kāi)始針扎似的疼起來(lái)。樓梯盡頭，
茶室雅致的雕花門(mén)虛掩著，里面的說(shuō)話聲清晰起來(lái)?！啊懴壬?，這批貨，
務(wù)請(qǐng)?jiān)碌浊斑\(yùn)抵天津衛(wèi)。價(jià)錢(qián)嘛，好說(shuō)?！币粋€(gè)粗嘎的嗓音道。另一個(gè)低沉從容的聲音響起，
帶著一種掌控一切的篤定：“張團(tuán)長(zhǎng)放心，陸某做事，向來(lái)穩(wěn)妥?！笔顷憟?zhí)。
雪笙深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。茶室里暖意融融，紫檀木嵌螺鈿的茶案旁，圍坐著三個(gè)男人。
陸執(zhí)背對(duì)著門(mén)，穿著剪裁極佳的深灰色法蘭絨西裝，肩線挺括。
他對(duì)面坐著一個(gè)穿著將校呢軍裝、面色黧黑的粗壯軍人，
旁邊是個(gè)戴金絲眼鏡、穿著考究長(zhǎng)衫的瘦削男人，像是掮客。
茶案上擺著精致的英式骨瓷茶具，裊裊熱氣升騰。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，陸執(zhí)側(cè)過(guò)頭來(lái)。他眉眼深邃，
鼻梁高挺，薄唇習(xí)慣性地抿著，看到雪笙時(shí)，
那雙銳利的眼睛里掠過(guò)一絲極快的不易察覺(jué)的波動(dòng)，隨即恢復(fù)成一潭深水。
他眉頭幾不可察地微微一蹙?！吧蛐〗悖俊彼_(kāi)口，聲音平靜無(wú)波，
聽(tīng)不出情緒:“今日不辦公事。”那語(yǔ)氣疏離得如同在打發(fā)一個(gè)不識(shí)趣的下屬。
雪笙的目光飛快地掃過(guò)他英挺的側(cè)影，又落回自己沾滿雪泥的棉鞋尖上。她沒(méi)說(shuō)話，
只是上前兩步，走到茶案邊。凍得通紅、幾乎失去知覺(jué)的手指有些笨拙地解開(kāi)斗篷系帶，
從懷里取出那個(gè)被體溫焐得微溫的棉帕包裹。她一層層打開(kāi)，
露出里面折疊得方方正正、邊緣鋒利的經(jīng)折。指尖在油紙上留下幾個(gè)濕冷的指印。
她小心翼翼地將那方正的經(jīng)折放在茶案光潔的邊角上，緊挨著一只盛著殘茶的描金瓷杯。
動(dòng)作輕柔，仿佛放置的不是紙，而是某種易碎的珍寶。做完這一切，她垂著眼睫，轉(zhuǎn)身便走，
腳步有些虛浮。身后，那個(gè)穿將校呢的張團(tuán)長(zhǎng)略帶好奇和一絲輕佻的聲音響起：“陸先生，
這位就是沈次長(zhǎng)家的三小姐？”他頓了頓，似乎在尋找一個(gè)合適的詞，
然后帶著點(diǎn)品評(píng)貨物的味道補(bǔ)充道:“嘖嘖，倒比傳聞里更……清淡?！薄扒宓眱蓚€(gè)字，
像兩顆冰雹，砸在雪笙的耳膜上，生疼。那是在說(shuō)她寡淡無(wú)味，
不及那些纏繞在他身邊、聲名在外的滬上舞女們半分顏色。她的脊背瞬間繃緊了。
就在她即將踏出茶室門(mén)框的剎那，身后傳來(lái)一聲極輕、極短促的氣音。
像是陸執(zhí)喉嚨里不經(jīng)意滾出的一聲笑。很短，短得幾乎讓人疑心是錯(cuò)覺(jué)。
雪笙的腳步頓了一下。一片不知何時(shí)粘在她睫毛上的雪花，此刻被室內(nèi)的暖意融化，
溫?zé)岬乃檠刂涞募∧w緩緩滑落，蜿蜒而下，像一滴遲來(lái)的、不肯墜落的淚。
她沒(méi)有抬手去擦，徑直走入門(mén)外走廊帶著回響的空曠里。-沈家敗落那天，
天色陰沉得像一塊吸飽了水的臟棉絮，沉甸甸地壓在北平城頭。
雪笙正坐在自己閨房臨窗的書(shū)案前，研墨、展紙。她抄的是《牡丹亭》，一折《驚夢(mèng)》。
墨是新磨的，帶著松煙特有的清冽氣味。筆尖蘸飽墨汁，落在細(xì)膩的熟宣上，
洇開(kāi)一個(gè)個(gè)娟秀而筋骨暗蘊(yùn)的字跡。“……情不知所起，
一往而深……”筆尖在“深”字的最后一捺上懸停，墨跡微微暈開(kāi)。
窗外猛地傳來(lái)一陣粗暴的喧嘩，夾雜著尖銳的呵斥和家仆驚惶的哭喊。雪笙的手一顫，
一滴濃墨猝然滴落，在“深”字旁洇開(kāi)一團(tuán)不祥的污跡。她擱下筆，快步走到窗邊。
庭院的景象讓她瞬間血液倒流。幾個(gè)穿著黃呢軍裝、腰挎短槍的憲兵，
正粗暴地推搡著她一向威嚴(yán)的父親。父親沈次長(zhǎng)穿著家常的綢衫，臉色灰敗，
昔日挺直的脊梁此刻微微佝僂著。他試圖說(shuō)什么，卻被一個(gè)憲兵粗暴地推搡著，
踉蹌著向大門(mén)外拖去。母親凄厲的哭喊聲從正房傳來(lái)，撕心裂肺。雪笙轉(zhuǎn)身就往正房跑，
心在腔子里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她沖進(jìn)母親的臥房，只見(jiàn)母親癱坐在地上，
手里緊緊攥著一個(gè)青花小瓷瓶，眼神空洞地望著門(mén)口，
嘴角竟掛著一絲奇異的、解脫般的微笑。
空氣中彌漫著一股濃烈刺鼻、帶著苦味的異香——生鴉片的味道?！澳铮 毖蠐溥^(guò)去，
聲音都變了調(diào)。母親的眼神似乎聚焦了一下，落在雪笙驚恐的臉上，嘴唇翕動(dòng)，
卻只發(fā)出模糊的氣音。她猛地將那小瓷瓶湊到嘴邊，一仰頭。雪笙魂飛魄散，撲上去搶奪，
手指只來(lái)得及觸到冰冷的瓷瓶邊緣。大半瓶黑褐色的、粘稠如蜜的膏體，
已經(jīng)滑入了母親的口中。“生者可以死，死者可以生……”書(shū)案上，
那未完的《牡丹亭》句子，像冰冷的讖語(yǔ)，無(wú)聲地?cái)傞_(kāi)著。
混亂、哭嚎、嘔吐、灌腸……沈家上下亂成一團(tuán)。雪笙渾身發(fā)冷，
指揮著僅剩的幾個(gè)忠仆手忙腳亂地施救，自己則死死抱著母親的身體，一遍遍在她耳邊呼喚，
仿佛這樣就能把那些致命的毒藥從她身體里驅(qū)趕出來(lái)。母親的身體在她懷里抽搐，
眼神漸漸渙散，最終歸于一片死寂的灰蒙。就在這地獄般的混亂尚未平息時(shí)，
前院又傳來(lái)了腳步聲。不是憲兵那種粗重的皮靴聲，
而是另一種訓(xùn)練有素的、帶著某種倨傲的沉穩(wěn)步伐。雪笙木然地抬起頭。來(lái)人是陸執(zhí)的副官，
姓陳。他穿著筆挺的黑色中山裝，神色肅然，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的悲憫，但那悲憫底下，
是公事公辦的冰冷。他避開(kāi)地上狼藉的污物和哭得昏死過(guò)去的傭人，徑直走到雪笙面前，
從公文包里取出一張對(duì)折的、印著暗紋的硬挺紙張?！叭〗?，”副官的聲音不高，
卻清晰地穿透了屋里的悲聲:“陸先生讓我把這個(gè)交給您?！彼p手將那張紙遞到雪笙面前。
雪笙的目光落在那張紙上。沒(méi)有抬頭，沒(méi)有稱謂，只有簡(jiǎn)潔冰冷的幾行字，
核心意思只有一個(gè)：解除婚約。末尾，是陸執(zhí)龍飛鳳舞、力透紙背的簽名。墨跡很新，
帶著一股決絕的意味。她伸出手，指尖冰涼得如同剛從雪地里拔出。接過(guò)了那張紙。
薄薄的一張，卻似有千鈞重。她捏著它，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ浩鹚腊?，指甲深深掐進(jìn)掌心，
留下月牙形的紅痕?！八H口說(shuō)的？”她的聲音干澀沙啞，像砂紙磨過(guò)粗糙的木頭。
副官低下頭，避開(kāi)了她直勾勾的目光，聲音平板無(wú)波：“陸先生說(shuō)，沈家已非昔日沈家。
世道艱難，情非得已。望小姐……體諒，自重?！薄白灾亍眱蓚€(gè)字，他說(shuō)得格外輕，
也格外重。雪笙點(diǎn)了點(diǎn)頭。臉上沒(méi)有淚，也沒(méi)有怒，只有一種近乎空白的死寂。
她拿著那張退婚書(shū)，慢慢地走到屋子角落那個(gè)燒著炭火的銅火盆邊。盆里的炭火燃得正旺，
發(fā)出輕微的噼啪聲，橘紅色的火舌跳躍著，映在她毫無(wú)血色的臉上。她蹲下身，
極其緩慢地、異常專注地將那張印著陸執(zhí)名字的紙，開(kāi)始折疊。先對(duì)折，再翻折，
指尖異常平穩(wěn)，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)極其精密的儀式。幾下之后，一張冰冷的退婚書(shū)，
竟在她手中變成了一只小小的、帶著棱角的紙船?；鹋枥锏臒釟夂婵局哪槨?/p>
她捏著那只小小的紙船，懸停在通紅的炭火上方。停頓了僅僅一瞬，指尖一松。
紙船打著旋兒，輕盈地落在熾熱的炭塊上。邊緣瞬間卷曲、發(fā)黑。火苗如同嗅到血腥的餓獸，
猛地舔舐上來(lái)，貪婪地包裹住那單薄的船體。紙船迅速變黑、蜷縮，
像一條被無(wú)情拋上岸、在烈日下徒勞掙扎的魚(yú)，很快化作一小撮扭曲的灰燼，
被跳躍的火舌徹底吞噬，消失無(wú)蹤。一股焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)。雪笙蹲在火盆邊，
望著那迅速消失的灰燼，一動(dòng)不動(dòng)。跳躍的火光在她漆黑的瞳孔里明明滅滅?；秀遍g，
她似乎又看見(jiàn)了什剎海粼粼的水波，岸邊垂柳如煙。三年前那個(gè)夏夜，陸執(zhí)蹲在水邊，
小心翼翼地替她放一盞荷花燈。燈芯的火苗被風(fēng)吹得搖曳欲滅，他俯身去護(hù)，
寬大的衣袖浸了冰涼的湖水，濕漉漉地貼在她裸露的腕上，激起一陣細(xì)微的顫栗。
那時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)頭，水光映著他的眼，亮得驚人，他說(shuō)：“雪笙，我若負(fù)你，
便教我死無(wú)葬身之地?！蹦锹曇舴路疬€在耳邊，帶著夏夜水汽的溫存和誓言的熱度。而此刻，
只有銅盆里炭火燃燒的嗶剝聲，和身后母親房里殘余的、絕望的嗚咽。
-陸執(zhí)差點(diǎn)死了的消息，是在一個(gè)陰冷的黃昏，
透過(guò)琉璃廠書(shū)鋪那扇吱呀作響的舊門(mén)板傳進(jìn)來(lái)的。
雪笙的小書(shū)鋪開(kāi)在琉璃廠東街一個(gè)不起眼的角落，門(mén)臉窄小，只懸著塊簡(jiǎn)單的木匾，
上書(shū)“雪廬”二字。鋪?zhàn)永飶浡f書(shū)、墨錠和宣紙混合的沉靜氣味。
她正俯身在一張寬大的榆木書(shū)案前，替一位老先生抄錄家譜，用的是工整的館閣體，
一筆一劃，凝神靜氣。窗外暮色四合，將鋪?zhàn)永锏墓饩€染得昏黃。街對(duì)面茶館的伙計(jì)阿福，
熟門(mén)熟路地溜了進(jìn)來(lái)，臉上帶著一種既緊張又按捺不住的興奮。他搓著手，湊到書(shū)案前，
壓低聲音：“沈小姐，聽(tīng)說(shuō)了嗎？出大事兒了！”雪笙的筆尖在“忠”字的豎勾上頓住，
一滴墨在宣紙上緩緩暈開(kāi)。她沒(méi)抬頭，只淡淡問(wèn)：“什么大事？”“是陸先生！
那位陸執(zhí)陸部長(zhǎng)！”阿福的聲音壓得更低，帶著點(diǎn)神秘，“完了！徹底完了！
他在南京的軍火買(mǎi)賣被捅破了天，連累了他那位未來(lái)的岳丈周次長(zhǎng)！聽(tīng)說(shuō)查出了通敵的鐵證！
今兒一大早，憲兵隊(duì)直接堵了他公館的門(mén)要抓人！好家伙，那陣仗！
”雪笙握著筆的手指微微收緊，骨節(jié)泛白。筆尖懸在紙上，墨滴將落未落。“然后呢？
”她的聲音很輕，聽(tīng)不出情緒?！叭缓?？嘿！誰(shuí)能想到啊！”阿福一拍大腿，“那位陸先生，
平時(shí)看著斯斯文文，竟也是個(gè)狠角色！愣是從二樓書(shū)房的窗戶跳了下去！
下面可是硬邦邦的水門(mén)汀??！嘖嘖……當(dāng)場(chǎng)就摔得爬不起來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)骨頭都戳出來(lái)了，
血糊糊的……真慘！”阿福咂著嘴，臉上帶著夸張的惋惜，眼底卻閃著看熱鬧的光?！叭四兀?/p>
”雪笙終于抬起眼，看向阿福。她的眼睛在昏黃的光線下顯得格外幽深，像兩口古井。
“被他的手下拼死搶走了！抬著跑，血滴滴答答流了一路！
聽(tīng)說(shuō)就藏在法租界那家圣瑪麗醫(yī)院里！外面全是便衣盯著呢！這要是被逮住，
嘖嘖……”阿福搖著頭，后面的話不言而喻。阿福又絮叨了幾句街面上的傳言，
才意猶未盡地走了。鋪?zhàn)永锘謴?fù)了寂靜，只剩下窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。
雪笙看著書(shū)案上那個(gè)被墨跡污了的“忠”字，許久，才慢慢擱下筆。她走到柜臺(tái)后，
從角落里提出一個(gè)蒙著棉布的小瓦罐。揭開(kāi)布，里面是早上熬好、已經(jīng)涼透了的杏仁酪，
乳白的酪面上凝著一層薄薄的脂皮，散發(fā)出清甜的杏仁香氣。她重新蒙好布，拎起瓦罐，
鎖了鋪門(mén)，走進(jìn)了沉沉暮色里。法租界的圣瑪麗醫(yī)院，
空氣里彌漫著消毒水和陳腐血液混合的刺鼻氣味。走廊空曠而冰冷，
只有她孤零零的腳步聲在回蕩。
到了那間被嚴(yán)密“保護(hù)”起來(lái)的病房——門(mén)口守著兩個(gè)穿著黑色短褂、眼神警惕的精壯漢子。
看見(jiàn)她，兩人交換了一個(gè)眼神，其中一人微微側(cè)身，推開(kāi)了病房門(mén)。病房里光線昏暗，
只開(kāi)著一盞床頭小燈。濃烈的藥味和血腥味撲面而來(lái)。陸執(zhí)躺在狹窄的病床上，
一條腿打著厚厚的石膏被吊起，上半身纏滿了滲血的繃帶，露在外面的皮膚青紫腫脹，
顴骨處一片擦傷，結(jié)了暗紅的血痂。下巴上胡子拉碴，頭發(fā)凌亂地貼在額角。他閉著眼，
眉頭緊鎖，即使在昏迷中也透著一種瀕死的痛苦和狼狽，
哪里還有半分昔日六國(guó)飯店里的矜貴從容？雪笙輕輕走到床邊，放下瓦罐。也許是她的腳步，
也許是那熟悉的、微弱的杏仁甜香，陸執(zhí)的眼皮顫動(dòng)了幾下，艱難地掀開(kāi)一條縫。
渾濁的目光起初是渙散的，好一會(huì)兒才勉強(qiáng)聚焦在她臉上。一絲錯(cuò)愕，
隨即是濃得化不開(kāi)的譏誚和暴戾，如同受傷的野獸?！笆悄悖俊彼穆曇羲粏〉脜柡?，
如同破舊的風(fēng)箱:“呵……你怎么還沒(méi)死？”每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著毒刺。
雪笙臉上沒(méi)有任何波瀾，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那惡毒的詛咒。她默默打開(kāi)瓦罐，取出里面的小瓷勺，
舀起一勺凝固的、乳白色的杏仁酪。她垂著眼，對(duì)著勺子輕輕吹了吹氣，動(dòng)作自然而熟稔，
如同過(guò)去無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。然后，她將勺子送到他干裂起皮的唇邊?！澳闼懒?，我再死。
”她的聲音很輕，像一片羽毛落在死水上，平靜得沒(méi)有一絲漣漪。陸執(zhí)猛地別過(guò)臉去，
動(dòng)作牽扯到傷處，痛得他悶哼一聲，額角瞬間沁出冷汗。他急促地喘息著，胸口劇烈起伏，
帶動(dòng)著繃帶下的傷口，滲出血色。病房里死一般的寂靜，
只有他粗重的呼吸聲和窗外嗚嗚的風(fēng)聲。過(guò)了許久，久到那勺杏仁酪的邊緣快要凝結(jié)。