晨光透過窗簾縫隙斜切進(jìn)來，在地板上投下一道亮痕。蘇瑤對(duì)著鏡子壓腿，老舊的木椅被她踩得吱呀作響，椅面磨出的包漿在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光 —— 這是她從養(yǎng)父母家?guī)淼奈ㄒ患揖?，此刻正充?dāng)她的練功輔助。
手機(jī)在書桌上震動(dòng)，是李航發(fā)來的消息：「查到了！學(xué)校倉(cāng)庫(kù)里有套舊戲服，說是前幾年校慶買的，我?guī)湍憬璩鰜砹恕！?/p>
蘇瑤指尖在屏幕上敲出「謝謝」，心臟輕快地跳了跳。她拉開衣柜最底層的抽屜，里面疊著幾件洗得發(fā)白的舊衣服，中間藏著那個(gè)牛皮紙信封。昨晚她又研究了半宿，收費(fèi)單上的日期和自己的生日只差三天，林悅生母的簽名旁邊，還洇著一小塊暗紅色的印記，像是什么液體干涸后的痕跡。
「咚咚咚」的敲門聲打斷思緒。蘇瑤慌忙把信封塞回抽屜，林悅的聲音隔著門板傳來：「媽讓你下樓吃早餐，今天有你從沒吃過的魚子醬?！?/p>
下樓時(shí)，餐桌上果然擺著個(gè)水晶罐，黑色的魚子醬像碎鉆般嵌在冰塊里。蘇母正用銀勺往林悅盤子里舀，看到蘇瑤過來，淡淡說了句：「坐下吧，涼了就不好吃了?！?/p>
蘇瑤拿起吐司抹果醬，魚子醬的腥氣飄過來，讓她胃里一陣發(fā)緊。小時(shí)候在菜市場(chǎng)幫攤主殺魚，魚卵沾在手上的黏膩感突然涌上來，她猛地攥緊了叉子。
「對(duì)了，」蘇父放下報(bào)紙，「才藝表演那天我和你媽會(huì)去看，林悅準(zhǔn)備了肖邦的夜曲，你呢？」
林悅立刻揚(yáng)起下巴：「爸，蘇瑤說要表演什么國(guó)粹呢，到時(shí)候可別嚇著您。」
蘇瑤咬著吐司說：「是京劇身段?！?/p>
「京??？」蘇母皺了皺眉，「那種老掉牙的東西，現(xiàn)在誰還看啊?！?/p>
蘇瑤沒接話，默默喝了口牛奶。瓷杯邊緣的溫度燙得她指尖發(fā)麻，就像此刻心里的感覺。
到了學(xué)校，李航抱著個(gè)長(zhǎng)條形的布包在教室門口等她?！缚煸囋?！」他把包塞進(jìn)蘇瑤懷里，眼睛亮晶晶的，「我請(qǐng)戲劇社的老師看過，說這套是花旦的行頭，雖然有點(diǎn)舊，但改改還能用。」
布包里是件水紅色的縐綢戲服，領(lǐng)口繡著纏枝蓮紋樣，盤扣已經(jīng)掉了兩顆，袖口沾著淡淡的油漬。蘇瑤摸了摸裙擺處的褶皺，忽然想起鄰居奶奶的戲服，總是漿得筆挺，袖口永遠(yuǎn)干干凈凈。
「怎么了？不合身嗎？」李航看出她的猶豫。
「沒有，很好看。」蘇瑤把戲服疊好，「我中午去縫紉店補(bǔ)補(bǔ)盤扣?！?/p>
午休時(shí)，她揣著攢了半個(gè)月的零花錢往校外走，剛出校門就撞見顧逸辰。他背著吉他包，白色 T 恤上沾著點(diǎn)顏料，看到蘇瑤手里的布包，挑眉問：「去改戲服？」
「嗯，盤扣掉了。」
「我知道有家老店，老板娘以前在劇團(tuán)做過針線活?！诡櫼莩街噶酥附纸?，「我陪你去?！?/p>
老店藏在巷子深處，藍(lán)布門簾上繡著「錦繡坊」三個(gè)字。老板娘戴著老花鏡，手指在戲服領(lǐng)口捏了捏：「這料子是杭綢的，可惜漿洗壞了，我給你重新上漿，再配兩顆珍珠扣?！?/p>
等待的時(shí)候，顧逸辰從吉他包里拿出本樂譜：「我?guī)湍阏伊硕闻錁?，《夜深沉》的鼓點(diǎn)，配身段正好?！?/p>
蘇瑤湊過去看，五線譜旁邊標(biāo)著簡(jiǎn)譜，是他特意手抄的。字跡清雋，像他說話的語氣一樣干凈。
「你怎么什么都懂？」她忍不住問。
顧逸辰笑了笑：「我奶奶以前是京劇票友，小時(shí)候總逼我聽?！顾鋈幌肫鹗裁?，「對(duì)了，我家有雙彩鞋，是她留下的，36 碼，你穿應(yīng)該合腳?！?/p>
蘇瑤心里一動(dòng)，剛想說不用，老板娘已經(jīng)把改好的戲服遞過來。水紅色的縐綢挺括起來，珍珠扣在陽(yáng)光下泛著柔和的光，袖口的油漬也不見了，像是換了件新的。
「小姑娘身段好，穿這個(gè)肯定好看。」老板娘拍了拍她的手，「上臺(tái)別慌，就當(dāng)?shù)紫露际悄瞎稀！?/p>
回去的路上，顧逸辰突然說：「其實(shí)我見過你?！?/p>
蘇瑤愣住了。
「三年前在梧桐巷的惠民演出，」他放慢腳步，「你跟著個(gè)老奶奶在后臺(tái)幫忙，她唱《貴妃醉酒》的時(shí)候，你在側(cè)幕跟著比劃，水袖甩得比臺(tái)上還標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
蘇瑤的眼眶熱了。那天是養(yǎng)母的忌日，鄰居奶奶帶她去散心，說唱戲能讓人忘了煩心事。她沒想到，會(huì)有人記住那個(gè)不起眼的側(cè)幕角落。
「我當(dāng)時(shí)在臺(tái)下彈吉他，」顧逸辰的聲音很輕，「覺得那個(gè)小姑娘眼睛亮得像星星。」
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，蘇瑤攥著懷里的戲服，布料上還留著老板娘熨燙后的溫度。她忽然覺得，那些曾經(jīng)以為熬不過去的日子，好像都在慢慢變得溫暖起來。
回到家，林悅正對(duì)著鋼琴發(fā)脾氣，琴蓋被摔得砰砰響?？吹教K瑤進(jìn)來，她猛地站起來：「你去哪了？媽讓你試穿她給你買的禮服?！?/p>
客廳沙發(fā)上放著件香檳色的禮服裙，蕾絲花邊在燈光下閃著細(xì)碎的光。蘇母坐在旁邊喝茶：「才藝表演穿這個(gè)吧，比你那個(gè)什么戲服體面?！?/p>
「我還是想穿戲服?！固K瑤把布包抱在懷里。
「你怎么這么犟？」蘇母放下茶杯，「林悅穿的都是高定禮服，你穿成那樣，別人會(huì)說我們蘇家虧待你?！?/p>
「我不是為了體面才表演的?！固K瑤的聲音很輕，卻帶著股韌勁，「我想讓大家看看，京劇有多美。」
林悅突然笑了：「行啊，你就穿那身破爛上臺(tái)吧，到時(shí)候被人笑掉大牙，可別說是我們蘇家的人?！?/p>
蘇瑤沒理她，抱著戲服上了樓。關(guān)門前，她看到老管家站在樓梯拐角，手里端著的托盤上，放著一杯熱氣騰騰的蜂蜜水。
夜里練身段時(shí)，蘇瑤總覺得后背發(fā)緊。她對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)身，忽然發(fā)現(xiàn)后頸處有塊淡紅色的印記，像朵小小的桃花 —— 那是小時(shí)候出水痘留下的疤，藏在頭發(fā)里，平時(shí)很少有人發(fā)現(xiàn)。
她的目光落在枕頭下的信封上。那張嬰兒照片里，左邊的嬰兒后頸處，似乎也有個(gè)模糊的小紅點(diǎn)。
離才藝表演只剩三天，蘇瑤的京劇身段練習(xí)到了關(guān)鍵階段。每天放學(xué)后，她都會(huì)躲在學(xué)校廢棄的排練室里加練，那里堆滿了舊道具，灰塵在夕陽(yáng)里飛舞，倒成了絕佳的隱蔽處。
她正練著一個(gè)旋身的動(dòng)作，裙擺掃過地上的鐵皮箱，發(fā)出嘩啦聲響。這是她特意從舊貨市場(chǎng)淘來的戲服裙，湖藍(lán)色的緞面已經(jīng)有些褪色，但繡著的纏枝蓮紋在光線下依然看得出精致。
“這里怎么會(huì)有人？”