廢品站的鐵門總在清晨五點(diǎn)發(fā)出"吱呀"聲，像個(gè)醒不透的老人。
陳默把肩上的廢鐵捆往磅秤上一放，鐵條碰撞的脆響里，混著遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤炸油條的油煙味。
老板老周叼著煙走出來(lái)，瞇眼瞅了瞅磅秤讀數(shù)，"六十八斤，算你七十。
"陳默"嗯"了一聲，接過(guò)遞來(lái)的皺巴巴紙幣，指尖捻了捻——三張二十，一張十塊，
邊角都磨得起了毛。他揣進(jìn)褲兜時(shí)，摸到里面另一個(gè)小紙包，硬邦邦的，
是昨天給陳念買的兩塊奶糖。"丫頭今天中考模擬考？"老周吐了口煙圈，
瞥了眼陳默身后的棚屋。那棚屋擠在廢品站最里頭，石棉瓦頂被去年的臺(tái)風(fēng)掀過(guò)一角，
后來(lái)用鐵皮補(bǔ)了，風(fēng)一吹就哐當(dāng)響，墻是黃泥糊的，靠近地面的地方洇著大片黑綠的霉斑，
窗戶蒙著層塑料布，早上透光，中午就悶得像蒸籠。"嗯，她說(shuō)考得好，
想讓我?guī)コ韵锟诘酿Q飩。"陳默的聲音很低，像在喉嚨里滾了圈才出來(lái)。他十七歲那年，
父親在工地腳手架上摔下來(lái)，頭磕在鋼筋上，沒(méi)等救護(hù)車來(lái)就沒(méi)了氣。母親把眼睛哭壞了，
第二年冬天咳得直不起腰，去醫(yī)院查是肺癌晚期，撐了三個(gè)月也走了。那時(shí)陳念才十歲，
攥著母親沒(méi)織完的半截毛衣，蹲在醫(yī)院走廊角落，一聲不吭。陳默輟學(xué)那天，
班主任來(lái)家里勸說(shuō)你成績(jī)不差，再熬兩年考個(gè)技校也能有出路。
他看著棚屋角落陳念踮腳夠櫥柜上的碗，碗沿磕在她額角，紅了一小塊，她也沒(méi)哭，
只揉了揉繼續(xù)夠——櫥柜太高，母親走后，她們總夠不著上面的東西。
他扯了扯班主任的袖子，"叔，我得掙錢。"這五年，
他在廢品站扛鐵、拆舊家電、給老周修那臺(tái)總卡殼的壓塊機(jī)，從瘦得能被風(fēng)刮走的少年，
長(zhǎng)成了肩背寬厚的模樣。手掌心的繭結(jié)了一層又一層，指甲縫里總嵌著洗不掉的油污，
只有給陳念梳頭時(shí)，才會(huì)特意先在肥皂水里泡十分鐘手。"去吧，上午給你放半天假。
"老周把煙蒂踩滅在地上，"丫頭要是考上重點(diǎn)，叔請(qǐng)你們吃頓好的。"陳默沒(méi)接話，
轉(zhuǎn)身往棚屋走。塑料布窗戶里透出點(diǎn)微光，是陳念醒了。他輕手輕腳推開(kāi)門，
屋里的霉味混著洗衣粉的淡香撲過(guò)來(lái)——陳念昨天剛洗了床單，晾在屋梁上，
水珠順著布條往下滴，在泥地上積了個(gè)小水洼。"哥。"陳念坐在床邊的小凳上，背對(duì)著門，
手里捏著支鉛筆，在練習(xí)冊(cè)上寫(xiě)得沙沙響。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)校服，領(lǐng)口磨出了毛邊，
頭發(fā)用根紅橡皮繩扎著，繩頭斷了一截，垂在頸后。陳默走過(guò)去，把褲兜里的奶糖掏出來(lái)，
放在她手邊的木桌上。桌子是撿來(lái)的舊書(shū)桌，一條腿短了，墊著塊碎磚，
桌面刻著歪歪扭扭的"念"字，是陳默去年用螺絲刀給她刻的。"剛買的，考完試吃。
"陳念回頭，眼睛亮了亮。她的眼睛像母親，眼尾有點(diǎn)翹，笑起來(lái)會(huì)彎成月牙。"哥，
我昨晚夢(mèng)到摩天輪了。"她伸手把奶糖剝開(kāi)一塊，遞到陳默嘴邊，"你說(shuō)等我考上重點(diǎn)，
真帶我去坐？""真的。"陳默咬了口糖，甜意從舌尖漫開(kāi)，壓過(guò)了嘴里的鐵銹味。
他去年帶陳念去城郊趕集，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)游樂(lè)園的摩天輪，轉(zhuǎn)得慢慢的，像個(gè)巨大的彩色輪子。
陳念扒著欄桿看了半天，說(shuō)"哥你看，上面能摸到云不"，那天她沒(méi)要任何零食，
就盯著摩天輪看了半小時(shí)。"我肯定能考上。"陳念把另一塊糖塞進(jìn)兜里，
小心地把糖紙撫平，夾進(jìn)語(yǔ)文課本里。她的課本里夾著不少糖紙，有橘子味的、草莓味的，
都是陳默偶爾給她買的，每張都疊得整整齊齊。"等考上了，我們不光坐摩天輪，
還去吃游樂(lè)園門口的棉花糖，要粉色的。""行。"陳默揉了揉她的頭發(fā)，"我去買饅頭，
你再看會(huì)兒書(shū)。"棚屋門口的煤爐還溫著，是昨晚陳默特意留的火。他往爐子里添了塊煤，
拎起墻角的搪瓷盆往外走。巷口的饅頭鋪總是排著隊(duì)，老兩口蒸的饅頭暄軟，五毛錢一個(gè)，
陳默每次買四個(gè)，他吃兩個(gè)，陳念吃兩個(gè)，偶爾剩一個(gè)，陳念會(huì)用塑料袋包好，
塞他第二天的飯盒里。走到巷口時(shí)，賣早點(diǎn)的張嬸叫住他，"陳默，你妹?？颊?？
""還沒(méi)說(shuō)，應(yīng)該不差。"陳默笑了笑，這是他少有的笑，嘴角牽起來(lái)，眼角會(huì)有細(xì)紋。
"這丫頭懂事，將來(lái)肯定有出息。"張嬸往他盆里多放了一小碟咸菜，"剛炸的，
給丫頭下飯。"陳默道了謝，排隊(duì)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)前面兩個(gè)人說(shuō)"三中分?jǐn)?shù)線又漲了"，心里緊了緊。
他攢的錢夠陳念交學(xué)費(fèi)，可重點(diǎn)高中的資料費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)肯定不少。他得再加點(diǎn)班，
老周說(shuō)最近有批舊機(jī)器要拆，能多掙點(diǎn)。買完饅頭往回走，陽(yáng)光已經(jīng)熱起來(lái)，
照在廢品站的鐵架子上，反射出刺眼的光。陳默看見(jiàn)陳念站在棚屋門口，
校服領(lǐng)口別著支鋼筆——是母親留下的那支，筆桿掉了漆，陳念總說(shuō)"寫(xiě)這筆考試能考好"。
"哥，我去圖書(shū)館借本復(fù)習(xí)資料，中午回來(lái)吃。"陳念接過(guò)他手里的盆，往屋里放時(shí)，
從兜里掏出張紙條，"這是老師說(shuō)的重點(diǎn)書(shū)目，我去看看有沒(méi)有。""早點(diǎn)回來(lái)，別貪玩。
"陳默叮囑道。"知道啦。"陳念擺擺手，蹦蹦跳跳地往巷外走。她的書(shū)包在背上顛，
校服裙擺掃過(guò)墻角的野草，露出腳踝上那雙白球鞋——是陳默上個(gè)月在二手市場(chǎng)淘的，
洗得很干凈，就是鞋邊有點(diǎn)發(fā)黃。陳默站在門口看她走遠(yuǎn)，直到身影拐過(guò)巷口，
才轉(zhuǎn)身回廢品站。老周指著堆在角落里的舊洗衣機(jī)，"把這玩意兒拆了，銅線圈留著，
塑料殼賣碎料。"拆洗衣機(jī)得先卸螺絲，陳默蹲在地上，用螺絲刀擰開(kāi)底座的螺絲。
銹跡沾在手上，他沒(méi)在意，只想著拆完這臺(tái)，再去弄那堆舊自行車，多拆點(diǎn)銅，
就能給陳念買本新的習(xí)題集。她那本習(xí)題集頁(yè)腳都卷了，還是借同學(xué)的。中午十二點(diǎn)，
陳默把拆好的銅線圈過(guò)磅，老周給了他五十塊。他揣著錢往棚屋走，
想叫陳念一起去吃餛飩——她考?？?，該犒勞犒勞。棚屋門敞著，屋里沒(méi)人。陳默皺了皺眉，
陳念說(shuō)中午回來(lái)吃，這都十二點(diǎn)多了。他走到巷口，問(wèn)張嬸"見(jiàn)著我妹沒(méi)"，張嬸搖頭，
"沒(méi)看見(jiàn)啊，剛才還以為她跟你在屋里。"他心里有點(diǎn)慌，往圖書(shū)館的方向走。
圖書(shū)館在街對(duì)面的老樓上，三層，樓梯是水泥的，踩上去咚咚響。
管理員是個(gè)戴眼鏡的老太太，說(shuō)"上午確實(shí)有個(gè)穿藍(lán)校服的丫頭來(lái)借資料，十點(diǎn)多就走了"。
十點(diǎn)多就走了，怎么現(xiàn)在還沒(méi)回家？陳默沿著街往回找，路邊的小販、開(kāi)店的老板，
他都問(wèn)了遍，都說(shuō)沒(méi)注意。太陽(yáng)往西邊斜了點(diǎn)，風(fēng)里開(kāi)始帶點(diǎn)涼意，他的手心冒了汗，
剛才拆洗衣機(jī)沾的銹跡被汗?jié)瘢N在皮膚上，有點(diǎn)癢。走到十字路口時(shí)，看見(jiàn)圍了群人，
里三層外三層，還有警車停在路邊，紅藍(lán)燈轉(zhuǎn)得人眼暈。陳默心里咯噔一下，擠著往里走。
警戒線拉著，兩個(gè)警察站在旁邊，臉色嚴(yán)肅。地上蓋著塊白布，
白布邊緣露出一截鞋——白球鞋，鞋邊有點(diǎn)發(fā)黃，是他給陳念淘的那雙。
陳默的腿一下子軟了，像被抽了骨頭。他想往前走，被警察攔住，"同志，這里不能進(jìn)。
""那鞋..."他的聲音抖得不成樣子，"那鞋是我妹的。"警察愣了下，沒(méi)說(shuō)話。
旁邊一個(gè)圍觀的老太太嘆了口氣，拉了拉陳默的胳膊，"小伙子，
節(jié)哀吧...剛才一輛皮卡闖紅燈，
把這丫頭撞了...人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了..."老太太的話像冰錐，扎進(jìn)陳默的心里。
他盯著那塊白布，布下面是他的妹妹，是早上還跟他說(shuō)要坐摩天輪的陳默，
是把糖紙夾在課本里的陳念。"撞人的呢？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
"跑了！"另一個(gè)圍觀的男人接話，"三個(gè)年輕小子，開(kāi)輛破皮卡，撞了人下來(lái)看了眼，
那個(gè)瘦高個(gè)還踹了丫頭一腳，罵啥'擋路的窮鬼'，然后就開(kāi)車跑了！
""踹了一腳..."陳默重復(fù)著這幾個(gè)字，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐破了皮，血珠滲出來(lái)，
混著鐵銹味。他沒(méi)哭，只是慢慢蹲下去，盯著那截露在外面的鞋。鞋尖沾了泥，
是剛才下雨淋的。他想起早上陳念出門時(shí)，他還說(shuō)"早點(diǎn)回來(lái)"。想起她把奶糖塞給他，
說(shuō)"哥你吃"。想起她課本里的糖紙，還沒(méi)攢夠一整本。警察過(guò)來(lái)拍他的肩，"你是家屬？
跟我們?nèi)ヌ伺沙鏊?，做個(gè)筆錄。"陳默沒(méi)動(dòng)，只是伸出手，想碰碰那雙鞋。警察沒(méi)攔他。
他的手指碰到鞋邊，冰涼的，帶著泥。他一點(diǎn)點(diǎn)把鞋上的泥擦掉，擦得很仔細(xì)，
像以前給她擦鞋時(shí)一樣。泥擦掉了，露出里面發(fā)白的帆布，是陳念用肥皂洗了好幾遍的地方。
"我妹叫陳念。"他站起身，聲音平靜得可怕，"十五歲，初三。"派出所的長(zhǎng)椅是冷的，
漆掉了一大塊，露出里面的木頭。陳默坐在那里，看著對(duì)面墻上的時(shí)鐘，秒針一下下跳，
像敲在他心上。警察給他倒了杯熱水，他沒(méi)喝，杯子放在腿上，涼了。
有人來(lái)問(wèn)他陳念的生日、學(xué)校、身份證號(hào)，他都答了，像臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器。
他腦子里空空的，只有那雙沾了泥的白球鞋，和老太太說(shuō)的"踹了一腳"。傍晚時(shí)，
老周來(lái)了，手里拎著件外套，"天涼，穿上。"他沒(méi)提陳念，只拍了拍陳默的背，
"有啥要幫忙的，跟叔說(shuō)。"陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。第二天一早，警察來(lái)說(shuō)，
肇事車找到了，是輛改裝過(guò)的二手皮卡，車主叫趙鵬，二十一歲，無(wú)業(yè)。同車的還有兩個(gè)人，
孫磊和周強(qiáng)，都是二十出頭，跟趙鵬是發(fā)小。"我們正在全力追捕，應(yīng)該很快就能抓到。
"警察說(shuō)得很肯定。陳默去了醫(yī)院的太平間。陳念躺在那里，蓋著白布，臉露在外面。
她的眼睛閉著，嘴角好像還帶著點(diǎn)笑，像是睡著了。只是額頭有塊淤青，是被車撞的。
他伸出手，想摸她的臉，又縮了回來(lái)——怕把她弄醒，又怕那冰涼的觸感提醒自己，
她再也醒不來(lái)了。第三天下午，警察來(lái)通知，趙鵬三人抓到了，在城郊的一個(gè)網(wǎng)吧里，
正打游戲。"人抓到了就好。"老周在旁邊說(shuō)，"該賠的賠，該罰的罰。
"陳默跟著警察去了派出所，想看看那三個(gè)人。在審訊室外面的走廊，他看見(jiàn)了他們。
趙鵬個(gè)子高，染著黃毛，穿著件花襯衫，脖子上掛著條粗金鏈，被警察押著，還在罵罵咧咧，
"不就撞了個(gè)人嗎？賠錢不就完了？"孫磊瘦，三角眼，瞥了眼走廊，看見(jiàn)陳默，沒(méi)說(shuō)話，
嘴角卻往上挑了挑，帶著點(diǎn)不屑。周強(qiáng)矮胖，縮在趙鵬后面，眼神躲閃，不敢看人。
就是這三個(gè)人。陳默盯著他們的臉，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在心里——趙鵬的黃毛，
孫磊的三角眼，周強(qiáng)的胖臉。接下來(lái)的幾天，陳默在廢品站和派出所之間跑。他沒(méi)錢請(qǐng)律師，
警察說(shuō)會(huì)按程序辦。趙鵬的家人來(lái)了一次，是個(gè)穿金戴銀的女人，
撇著嘴說(shuō)"我們家趙鵬不是故意的，就是喝了點(diǎn)酒"，然后遞給陳默一張銀行卡，
"這里面有二十萬(wàn)，你拿著，這事就算了。"陳默沒(méi)接那張卡二十萬(wàn)？
二十萬(wàn)就想買他妹妹的命？買她沒(méi)來(lái)得及坐的摩天輪？買她夾在課本里的糖紙？"我不要錢。
"他說(shuō)，"我要他們坐牢。"女人嗤笑了一聲，"坐牢？小孩子不懂事，酒駕肇事，
最多拘留幾天。再說(shuō)了，我們已經(jīng)賠了錢，你還想咋樣？"陳默攥緊了拳頭，
指甲又掐進(jìn)了掌心的舊傷口里。第七天，警察來(lái)通知處理結(jié)果。"趙鵬酒駕肇事逃逸，
行政拘留七天。孫磊和周強(qiáng)屬于從犯，也行政拘留七天。罰款五千。民事賠償方面，
趙家已經(jīng)支付了二十萬(wàn)，你們可以簽諒解書(shū)，也可以不簽，但刑事處罰就是這樣了。"七天。
陳默站在派出所門口，看著趙鵬三人走出來(lái)。他們臉上沒(méi)一點(diǎn)愧疚，趙鵬還摟著孫磊的肩，
笑著說(shuō)"這七天沒(méi)上網(wǎng)，手都癢了"。孫磊瞥了眼陳默，故意提高了聲音，
"那丫頭也真是命賤，走路不看路，活該。"周強(qiáng)在旁邊附和，"就是，耽誤我們打游戲。
"陳默站在那里，像根柱子。風(fēng)刮過(guò)，吹起他的衣角，露出里面洗得發(fā)白的T恤。
他看著那三個(gè)人勾肩搭背地走遠(yuǎn)，趙鵬還回頭朝他比了個(gè)中指。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。
回到棚屋時(shí)，天已經(jīng)黑了。屋里沒(méi)開(kāi)燈，黑漆漆的。陳默摸到床邊坐下，
手碰到一個(gè)硬邦邦的東西——是陳念的課本。他把課本拿到窗邊，借著外面的月光翻開(kāi)。
里面夾著的糖紙掉了出來(lái)，一張，兩張，三張...有橘子味的，草莓味的，奶糖味的，
都是他給她買的。最后一張，是昨天他給她的那塊奶糖的糖紙，她還沒(méi)來(lái)得及夾好。
課本的最后一頁(yè)，陳默念寫(xiě)著幾個(gè)字："等考上重點(diǎn)，和哥坐摩天輪。"字跡歪歪扭扭，
是她的筆跡。陳默把糖紙一張張撿起來(lái)，疊好，放回課本里。然后，他起身，走到墻角，
那里放著他的工具箱。工具箱是父親留下的，鐵的，上面生了銹，鎖扣壞了，用根鐵絲拴著。
他解開(kāi)鐵絲，打開(kāi)箱子——里面有螺絲刀、扳手、鉗子，都是他拆舊機(jī)器用的。
扳手的一角有點(diǎn)卷刃，是上次拆壓塊機(jī)時(shí)弄的。他把扳手拿出來(lái)，放在手里掂了掂。
冰涼的金屬觸感，順著掌心的傷口往里鉆。他想起父母離世時(shí)的樣子，
想起陳念蹲在醫(yī)院走廊的角落，想起她今天早上說(shuō)"哥，我肯定能考上。
陳默把陳念的課本揣進(jìn)懷里時(shí)，布面蹭過(guò)胸口，像她以前貼在他背上撒嬌時(shí)的溫度。
棚屋的門軸又"吱呀"響了聲，他回頭，看見(jiàn)老周站在門口，手里捏著個(gè)搪瓷缸，
缸沿沾著圈茶漬。"這幾天沒(méi)見(jiàn)你拆貨，"老周把缸子往桌上一放，
熱水晃出點(diǎn)濺在桌角的"念"字上，"跟丟了魂似的。"陳默低下頭，
從墻角拖出半袋沒(méi)拆完的舊電線，"這就拆。"他蹲下去，指甲摳開(kāi)電線外層的膠皮，
銅絲露出來(lái)，亮得晃眼——以前陳念總說(shuō)"哥，這銅絲像星星"，他還笑她傻，
銅絲哪有星星亮。"丫頭的事..."老周沒(méi)再說(shuō)下去，只蹲下來(lái)幫他扯膠皮，
"趙家那二十萬(wàn)，你要是需要，先拿著。""不拿。"陳默的聲音悶在膝蓋上，"拿了，
她該不樂(lè)意了。"老周嘆了口氣，沒(méi)再勸。廢品站的鐵架子在風(fēng)里哐當(dāng)響，
遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，叮鈴叮鈴，像陳念以前掛在書(shū)包上的小鈴鐺。那天下午，
陳默揣了兩個(gè)冷饅頭，走出了廢品站。他沒(méi)往派出所方向走，
而是拐向了城西——趙鵬常去的"老炮兒"酒吧，就在那邊。他花了三天摸清趙鵬的規(guī)律，
第一天，他坐在酒吧斜對(duì)面的面館里，點(diǎn)了碗陽(yáng)春面，吃了兩個(gè)小時(shí)。面館老板嫌他占座，
他掏出五塊錢續(xù)了碗湯，老板才沒(méi)再催。從兩點(diǎn)坐到凌晨，他數(shù)著進(jìn)酒吧的人，
又?jǐn)?shù)著出來(lái)的，直到午夜十二點(diǎn)，看見(jiàn)趙鵬摟著個(gè)穿短裙的姑娘走進(jìn)酒吧，
黃毛在霓虹燈下泛著刺目的光。第二天，他換了個(gè)位置，
蹲在酒吧后巷的垃圾桶旁——不是趙鵬撒尿的那個(gè)，是巷口的綠色垃圾桶，被人潑了泔水，
蒼蠅嗡嗡轉(zhuǎn)。他戴了頂舊草帽，把臉埋在帽檐下，聽(tīng)著酒吧里傳來(lái)的重金屬音樂(lè)，
震得耳膜疼。凌晨一點(diǎn)，趙鵬跌跌撞撞從酒吧后門出來(lái)，姑娘早不見(jiàn)了，
他晃到巷尾那個(gè)廢棄垃圾桶旁，解開(kāi)褲子就尿，嘴里哼著跑調(diào)的《失戀陣線聯(lián)盟》，
尿完還踹了垃圾桶一腳，罵"媽的，沒(méi)喝夠"。第三天，他特意看了后巷的燈。
那盞路燈掛在巷子中間的電線桿上，燈泡確實(shí)接觸不良，亮幾秒暗幾秒，光打在地上，
像塊忽明忽暗的補(bǔ)丁。巷子里堆著不少雜物：破沙發(fā)、爛床墊、掉了輪子的購(gòu)物車，
趙鵬走過(guò)來(lái)時(shí)，踢開(kāi)了個(gè)空酒瓶，"哐當(dāng)"一聲在夜里格外響。陳默縮在破沙發(fā)后面，
聞到他身上的酒氣，混著煙味，像劣質(zhì)汽油燒起來(lái)的味道。跟蹤孫磊花了四天，
孫磊住的老城區(qū)在市中心偏南，都是矮樓，墻皮剝落，晾衣繩在樓間扯得密密麻麻，
掛滿了內(nèi)衣和床單。陳默第一次去時(shí)，假裝找親戚，
問(wèn)了個(gè)曬太陽(yáng)的老太太"孫磊家在哪棟"，老太太瞥他一眼，"三單元三樓，那小子不學(xué)好，
天天半夜吵"。他沒(méi)直接上樓，而是繞到樓后。后巷窄得只能過(guò)一個(gè)人，墻根長(zhǎng)著青苔，
濕滑滑的。三樓的后窗果然開(kāi)著，窗臺(tái)上堆著幾個(gè)空啤酒罐，
都是"勇闖天涯"——陳默在趙鵬家見(jiàn)過(guò)同款，孫磊那天在派出所門口手里也捏著一罐。
第二天夜里十點(diǎn)，他又去了后巷。孫磊的臥室燈亮著，能看見(jiàn)影子在窗簾上晃，
一會(huì)兒是低頭的，一會(huì)兒是抬手的，應(yīng)該在玩手機(jī)。十一點(diǎn)，燈還亮著，
他聽(tīng)見(jiàn)"嘭"的一聲，是開(kāi)啤酒罐的聲音，接著是"咚"的一聲——空罐被扔出窗，
砸在巷子里的垃圾堆上，滾到陳默腳邊。他低頭一看，罐身上有個(gè)牙印，很深。第三天，
他盯著那根煤氣管看了很久。管子是鐵的，銹得厲害，有的地方鼓出一個(gè)個(gè)小包，
是常年漏氣被腐蝕的。從地面到三樓窗臺(tái)，有五個(gè)明顯的凸起，
間距剛好夠人踩——陳默在廢品站爬過(guò)更高的鐵架子，他知道這種凸起能借力。
他用手比了比間距，又看了看窗臺(tái)的高度，心里算著攀爬的時(shí)間，最多四十秒，夠了。
第四天，他趁中午人多的時(shí)候，揣了半截白粉筆去了后巷。孫磊家的窗關(guān)著，應(yīng)該不在家。
他假裝系鞋帶，蹲在煤氣管旁，
飛快地用粉筆在第三個(gè)凸起上點(diǎn)了個(gè)小點(diǎn)——粉筆是陳念剩下的，白色，煤氣管是深褐色，
不湊近看根本發(fā)現(xiàn)不了。起身時(shí)，樓上掉下來(lái)滴臟水，砸在他肩上，他沒(méi)回頭，
快步走出了后巷。觀察周強(qiáng)用了五天，城郊的"野車場(chǎng)"是片廢棄的工廠空地，
圈了塊地當(dāng)賽道，周圍用鐵絲網(wǎng)圍著，破洞不少。陳默第一次進(jìn)去時(shí)，
跟著幾個(gè)看賽車的年輕人，沒(méi)人攔他。場(chǎng)地里彌漫著橡膠和汽油的味，
賽車引擎"轟隆隆"響，震得地面都顫。
他在觀眾席最東側(cè)找到了矮墻——是道斷了的紅磚墻，高不過(guò)一米，墻根長(zhǎng)著野草。
周日下午三點(diǎn)，周強(qiáng)果然坐在那里，矮胖的身子縮在墻根，手里捏著個(gè)紅色打火機(jī)，
"啪嗒"打開(kāi)，"啪嗒"關(guān)上，重復(fù)個(gè)不停。陳默離得遠(yuǎn)，看見(jiàn)打火機(jī)殼上有道黑印，
應(yīng)該是摔過(guò)。周強(qiáng)坐得很規(guī)矩：右腿搭在左腿上，膝蓋頂著下巴，身體往前傾，
眼睛盯著賽道，卻不怎么看賽車，手指一直沒(méi)停過(guò)玩打火機(jī)。陳默數(shù)了數(shù)，
他平均三秒按一次打火機(jī)，火苗竄起來(lái)時(shí)，能照見(jiàn)他臉上的痣——在左嘴角，很小一顆。
第二天，陳默又去了。周強(qiáng)還坐在老位置，旁邊多了個(gè)瘦高個(gè)，跟他說(shuō)了句話，他搖搖頭，
沒(méi)接話，繼續(xù)玩打火機(jī)。瘦高個(gè)罵了句"慫包"，走了。陳默猜，那是趙鵬的朋友，
周強(qiáng)沒(méi)了趙鵬，連話都不敢多說(shuō)。第五天，陳默特意繞到矮墻后面，看了看地形。
墻后是片雜草叢，比人還高，
里面扔著不少垃圾：空飲料瓶、煙盒、舊扳手——他眼睛亮了下，這里扔工具不會(huì)有人懷疑。
他蹲下來(lái)，摸了摸草的硬度，夠密，能藏東西。第十二天晚上，陳默在廢品站的角落里翻找。
老周扔的舊鞋堆在墻角，落了層灰。他翻出雙膠鞋，黑的，底紋快磨平了，鞋幫有個(gè)破洞，
他用針線縫好，洗了三遍，晾在棚屋的房梁上——洗干凈后，鞋上的泥印沒(méi)了，
只剩些洗不掉的油污，看著跟街上流浪漢穿的沒(méi)兩樣。半夜，他把工具箱拖到棚屋門口，
借著月光挑扳手。他常用的那把是梅花扳手，磨得發(fā)亮；另一把是開(kāi)口扳手，邊角有點(diǎn)卷刃，
是上次拆舊機(jī)床時(shí)卡了鐵屑弄的。他選了開(kāi)口扳手，拿了塊砂紙，蹲在煤爐旁慢慢磨。
砂紙蹭過(guò)金屬，"沙沙"響，火星子偶爾濺起來(lái)，落在他手背上，燙得他縮了下，卻沒(méi)停。
他磨的是扳手的一角，從卷刃處開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)磨尖，磨成一個(gè)銳角。磨了兩個(gè)小時(shí)，
扳手尖亮得能反光，他用手指碰了碰，劃得皮膚疼。他把扳手用布包好，塞進(jìn)床底下，
壓在陳念的課本上——課本夠厚，能擋住金屬的反光。第二天，他去了趟酒吧后巷。
趁中午沒(méi)人，他從廢品站拿了塊破布——是拆舊貨車時(shí)扯下來(lái)的帆布，沾著黑油污，
硬邦邦的。他把布鋪在巷尾垃圾桶旁的地面上，用幾塊碎磚壓住四角，確保能遮住腳印。
布上的油污味很重，能蓋過(guò)他鞋子上的味。一切準(zhǔn)備就緒。陳默站在棚屋門口，
看著天上的月亮，圓了一半。他想起陳念說(shuō)"哥，月亮圓的時(shí)候，摩天輪的燈肯定更好看"，
心口像被什么東西攥住，疼得他喘不過(guò)氣。他轉(zhuǎn)身回屋，從床底下摸出那塊磨尖的扳手，
放在手里掂了掂。重，沉，像他這十二天壓在心里的東西。第二周周五，
陳默提前跟老周請(qǐng)了假，說(shuō)"有點(diǎn)事，晚上不回來(lái)住"。老周看他一眼，"注意安全"，
沒(méi)多問(wèn)。傍晚六點(diǎn)，他換上那雙舊膠鞋，穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，揣著扳手出門了。
他沒(méi)直接去酒吧，而是在城西繞了個(gè)圈，走到離酒吧三條街的公園，坐在長(zhǎng)椅上。
公園里有老人跳廣場(chǎng)舞，音樂(lè) loud 得很，他低著頭，看著地上的影子，等時(shí)間走。
晚上十點(diǎn)，他慢慢往酒吧挪。酒吧門口開(kāi)始熱鬧，穿亮片裙的姑娘、叼煙的男人進(jìn)進(jìn)出出，
趙鵬的皮卡停在路邊，車頭貼了張"狂拽"的貼紙，后視鏡掛著個(gè)骷髏頭掛件。
陳默站在對(duì)面的樹(shù)后，看見(jiàn)趙鵬從車上下來(lái)，摟著個(gè)姑娘進(jìn)了酒吧，黃毛在路燈下閃了閃。
凌晨零點(diǎn)，陳默走進(jìn)后巷。巷口的垃圾桶還在淌泔水，蒼蠅早沒(méi)了，
只有風(fēng)刮過(guò)破沙發(fā)的"呼呼"聲。他走到巷尾，把那塊破布從碎磚下抽出來(lái)，
鋪在垃圾桶旁的地面上——地面是水泥的，坑坑洼洼，布剛好能蓋住他要站的位置。
他躲到廢棄自行車后面。自行車是輛二八大杠，鏈條掉了，腳踏板只剩一個(gè)，
車座上結(jié)著蛛網(wǎng)。他蹲下來(lái)，把扳手從懷里掏出來(lái)，攥在手里。手套是薄的勞保手套，
廢品站發(fā)的，白的，他戴了兩只，指尖勒得有點(diǎn)疼。風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái)，
帶著酒吧的音樂(lè)和酒氣。路燈"滋啦"響了聲，暗了下去，又亮起來(lái)，光影在地上晃，像鬼。
陳默數(shù)著自己的呼吸，一，二，三，盡量讓氣沉在肚子里——他怕心跳聲太響，被人聽(tīng)見(jiàn)。
一點(diǎn)零五分，巷口傳來(lái)腳步聲，"咚咚"的，很重，還夾雜著哼歌聲。是趙鵬，
他唱的還是那首《失戀陣線聯(lián)盟》，跑調(diào)跑得更厲害，"她總是只留下電話號(hào)碼，
從不肯讓我送她回家..."陳默把身體縮得更緊，眼睛盯著巷口的影子。影子晃了晃，
趙鵬的身影露出來(lái)，他歪歪扭扭地走，手摸著墻，嘴里罵罵咧咧，"媽的，
那娘們兒敢甩我...等老子有錢了..."他走到垃圾桶旁，停下了，果然解開(kāi)褲子。
尿液濺在垃圾桶上，"嘩嘩"響。他低頭解手時(shí)，嘴里還在胡吣，
那丫頭...算她倒霉...二十萬(wàn)就打發(fā)了...跟條狗似的..."陳默的手猛地收緊，
扳手硌得掌心疼。他想起陳念的白球鞋，想起太平間里她閉著的眼睛，想起她說(shuō)"哥，
我肯定能考上"。趙鵬尿完，提褲子時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，晃了晃，扶著垃圾桶喘氣。就在這時(shí)，
陳默動(dòng)了。他從自行車后面繞出來(lái)，腳步很輕，膠鞋底蹭在地上，幾乎沒(méi)聲。
他繞到趙鵬身后，距離三步遠(yuǎn)時(shí)，趙鵬似乎察覺(jué)到了，剛要回頭，
"誰(shuí)啊..."話音沒(méi)落地，陳默舉起扳手，對(duì)準(zhǔn)他后腦最突出的那塊骨頭，猛砸下去。
"咚"的一聲，悶響，被風(fēng)刮得散了點(diǎn)。趙鵬的身體往前一趴，臉撞在垃圾桶上，