林晚把第七張相親名片塞進抽屜時，“林老師，您又要去相親呀？” 小姑娘眨著大眼睛，
馬尾辮隨著歪頭的動作輕輕晃動。林晚趕緊把抽屜推上，“小孩子家懂什么。
” 她捏了捏課代表的臉頰，胭脂水粉的香氣混著粉筆灰的味道鉆進鼻腔，
這是她下午特意補的妝，現(xiàn)在卻覺得有些滑稽。三十五歲的語文老師，
在家長群里是 “溫柔耐心” 的代言人，在相親市場卻成了 “高齡滯銷品”。
母親每周三的視頻電話雷打不動，背景音永遠是小區(qū)廣場舞的《最炫民族風》，
聽筒里傳來的聲音帶著恨鐵不成鋼的急切：“小晚，張阿姨說的那個公務員你一定要見，
人家不介意你年紀大?！薄皨專也湃??！?林晚對著鏡子扯了扯襯衫領口，
去年買的真絲襯衫有點縮水，勒得脖頸發(fā)緊?！叭暹€不大？” 母親的聲音陡然拔高，
“你表妹孩子都上幼兒園了！”掛了電話，林晚盯著鏡子里的自己發(fā)呆。
眼角的細紋需要遮瑕膏才能蓋住，笑起來時蘋果肌不如從前飽滿，但眼神里的光還在。
她想起大學時在文學社寫詩，那時總覺得愛情是月光下的長信，
是圖書館里不小心碰到的指尖，從沒想過三十歲后要在咖啡館里，
對著陌生男人的簡歷計算性價比。周末的相親定在商場三樓的連鎖咖啡館。
林晚提前十分鐘到，選了靠窗的位置，剛把帆布包放在鄰座，
就看見一個穿格子襯衫的男人朝這邊揮手。他胸前的口袋鼓鼓囊囊，
走近了才發(fā)現(xiàn)塞著本《成功學秘籍》，書角卷得像朵盛開的喇叭花?！傲掷蠋熓前桑?/p>
我是王浩?！?男人坐下時動作太大，帶倒了桌上的糖罐，方糖滾得滿地都是。他慌忙去撿，
后腰的襯衫往上縮，露出一截印著卡通圖案的秋褲。林晚強忍著笑意遞過紙巾，
心里已經(jīng)開始倒數(shù)這場相親的結束時間?！奥犝f林老師在重點中學教書？
” 王浩推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，“女孩子做老師就是好，穩(wěn)定，
以后方便照顧家庭?！薄拔彝ο矚g教書的?！?林晚攪了攪面前的拿鐵，
奶泡在杯壁畫出不規(guī)則的紋路?！跋矚g歸喜歡，女人終究要以家庭為重。
” 王浩突然前傾身體，壓低聲音，“我媽說了，結婚后就讓你辭職，在家生兩個孩子，
最好一男一女湊個‘好’字?！绷滞硎掷锏臄嚢璋?“咔嗒” 一聲斷成兩截。
她看著眼前這個自稱 “IT 精英” 的男人，他指甲縫里還沾著黑泥，
說話時牙齒上粘著片青菜葉，突然覺得杯里的拿鐵都變了味?！巴跸壬?，” 林晚放下杯子，
聲音平靜卻帶著不容置疑的堅定，“我想我們可能不太合適。”“怎么不合適？
” 王浩一臉錯愕，“我月薪三萬，有房有車，配你綽綽有余。再說了，
你這個年紀能找到我這樣的已經(jīng)很不錯了。”林晚沒再說話，起身拿起帆布包就走。
身后傳來王浩的抱怨聲：“現(xiàn)在的女人真是不知好歹，難怪嫁不出去！”走出商場時，
晚風吹在臉上帶著涼意。林晚掏出手機拉黑那個號碼，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)發(fā)來三條微信，
全是詢問相親進展的。她深吸一口氣，打字回復：“不合適，媽，別再給我介紹了。
”消息剛發(fā)出去，手機就響了，是母親的視頻電話。林晚猶豫了一下，還是接了起來。
“怎么又不合適？” 母親的臉占滿整個屏幕，眼角的皺紋因為生氣擰在一起，
“人家王浩條件多好，你到底想找什么樣的？”“我不想找了。
” 林晚靠在商場外的梧桐樹上，看著來往的行人，“媽，我覺得一個人挺好的。
”“好什么好？” 母親的聲音帶著哭腔，“等你老了動不了了，連個端水的人都沒有！
我和你爸要是走了，你怎么辦？”熟悉的愧疚感像潮水般涌來，林晚張了張嘴，
卻說不出反駁的話。她知道母親是為她好，可這種沉甸甸的 “好”，壓得她喘不過氣。
掛了電話，林晚在街邊的長椅上坐了很久。梧桐葉落在她的帆布包上，帶著秋天的涼意。
她掏出手機翻到相冊，里面有學生送的手繪賀卡，有和同事聚餐的合影，
還有去年生日時給自己買的蛋糕。這些細碎的瞬間拼湊出的生活，
其實并沒有母親說的那么糟糕。“林老師？” 一個熟悉的聲音在身后響起。林晚回頭，
看見隔壁班的數(shù)學老師陳默站在路燈下，手里提著個鼓鼓囊囊的塑料袋。
他穿著簡單的白 T 恤和牛仔褲，眼鏡在燈光下反射出柔和的光。“陳老師？這么巧。
” 林晚趕緊站起來，拍了拍褲子上的落葉?！皠傁嘤H結束？” 陳默指了指她身上的裙子，
“上次家長會你穿的就是這條?！绷滞淼哪橆a微微發(fā)燙。她確實特意打扮了，
卻沒想到被同事撞見這么狼狽的場景?！班?，不太順利。
”陳默把手里的塑料袋遞給她：“剛在超市買的橘子，挺甜的，你嘗嘗。
” 袋子里飄出清新的果香，驅散了剛才的不愉快。“謝謝。” 林晚接過袋子，
指尖不小心碰到他的手，兩人都像觸電般縮回手?！拔乙矂傁嘤H回來?！?陳默撓了撓頭，
有些不好意思，“對方問我能不能接受婚后和她父母一起住，還要我把工資卡交給她保管。
”林晚忍不住笑了起來，原來不止她一個人在相親路上 “踩坑”。
“現(xiàn)在的相親都這么直接嗎？”“可能吧?！?陳默抬頭看著天上的月亮，
“大家都覺得年紀大了，沒時間浪費，直接談條件更高效。”兩人并肩站在路燈下，
誰都沒有說話，卻沒有絲毫尷尬。晚風吹過，帶來桂花的甜香，林晚突然覺得，
這樣安靜的時刻比咖啡館里的相親舒服多了。“對了，林老師，” 陳默像是想起了什么，
“下周學校組織秋游，你班上的學生說想讓你一起去。”“好啊?！?林晚眼睛一亮，
“正好可以讓他們觀察秋天的景色，回來寫作文?！笨粗滞硌劾锏墓?，
陳默嘴角忍不住上揚：“那到時候見?！被氐郊?，林晚把橘子放在果盤里，
金燦燦的像小太陽。她翻出母親發(fā)來的微信，沒有再像以前那樣焦慮，
而是認真地回復：“媽，我不是不想結婚，只是不想為了結婚而結婚。如果遇不到合適的人，
我一個人也能過得很好?！卑l(fā)送完消息，她關掉手機，泡了個熱水澡。氤氳的水汽中，
她看著鏡子里的自己，突然覺得三十五歲沒什么可怕的。她有熱愛的工作，有可愛的學生，
有健康的身體，為什么一定要用婚姻來證明自己的價值呢？周二下午的教研會上，
林晚正低頭做筆記，手機在口袋里震動起來。她悄悄拿出手機，看到母親發(fā)來的好友申請，
備注是 “張阿姨介紹的醫(yī)生，人很老實”。林晚無奈地嘆了口氣，通過了好友申請。
沒過幾分鐘，對方就發(fā)來消息：“你好，我是李醫(yī)生。張阿姨說你是老師？”“是的。
” 林晚簡單回復，繼續(xù)聽校長講話?！袄蠋熀冒。ぷ鞣€(wěn)定，就是接觸的人太單純了。
” 對方秒回，“我在醫(yī)院見多了生死離別，覺得人還是要現(xiàn)實點。”林晚皺了皺眉，
沒再回復。會議結束后，李醫(yī)生的消息已經(jīng)刷屏了：“你月薪多少？有編制嗎？
”“你父母有退休金嗎？身體怎么樣？”“我有個兒子，跟前妻，你介意嗎？
”“我們盡快見一面吧，合適的話年底就能結婚?！弊铍x譜的是最后一條：“對了，
我要求婚后 aa 制，包括買菜錢，這樣比較公平。”林晚看著這些消息，
突然覺得又好氣又好笑。她想起陳默說的 “直接談條件”，
原來真的有人把婚姻當成一場交易，連買菜錢都要算得清清楚楚。她回復：“李醫(yī)生，
我們可能不合適?！?然后果斷拉黑了對方。本以為拉黑李醫(yī)生能換來片刻安寧，
沒想到母親的電話緊接著就打了過來?！靶⊥砟阍趺椿厥?？李醫(yī)生多好的人，
工作穩(wěn)定人又老實，你怎么說不合適就不合適？”“媽，他連買菜錢都要 aa 制，
這怎么過日子？” 林晚揉著太陽穴解釋?！斑^日子不就是精打細算嗎？
” 母親在電話那頭恨鐵不成鋼，“我已經(jīng)給你約了下周的相親，
是你王阿姨介紹的大學教授，這次你必須去！”掛了電話，林晚無奈地嘆了口氣。
她知道母親是為她好，可這種強迫式的關心讓她倍感壓力。周末的相親定在一家茶館，
對方是位姓趙的歷史系教授。剛坐下沒兩分鐘，趙教授就開始滔滔不絕：“林老師教語文的？
那一定對歷史很感興趣吧？我研究明清史三十年，發(fā)表過二十多篇論文，
最近在寫一本關于清代婚姻制度的專著……”林晚插不上一句話，只能端著茶杯頻頻點頭。
趙教授完全沉浸在自己的世界里，從清代選秀制度聊到現(xiàn)代婚姻危機，
最后總結道：“所以說，女人還是要遵循傳統(tǒng)，結婚后就該以家庭為重，相夫教子才是本分。
”這話和王浩如出一轍，林晚聽得心里直冒火。她放下茶杯剛想反駁，
趙教授突然從包里掏出一沓打印紙：“這是我的論文，你回去好好看看，
有助于我們加深了解。對了，我覺得我們下周可以見個面，
聊聊《大明律》里關于婚姻的規(guī)定。”林晚看著那厚厚一沓論文，突然覺得頭更疼了。
她勉強笑了笑：“趙教授，我覺得我們可能不太合適，我對明清史不太感興趣。
”“怎么會不合適呢？” 趙教授推了推眼鏡，“我覺得我們很合適，你是老師我是教授，
門當戶對。而且我研究婚姻制度這么多年，肯定能經(jīng)營好我們的婚姻?！绷滞頉]再說話，
起身拿起包就走。走出茶館時，她收到母親發(fā)來的微信：“下周三還有個相親，
是你張阿姨的侄子，做工程的，人很能干。”林晚看著微信，突然覺得無比疲憊。
她沒有回復，把手機揣回口袋，慢慢往家走。周三晚上，林晚還是去見了那個做工程的張磊。
對方穿著一身工裝，指甲縫里全是水泥漬，剛坐下就開始吹噓：“我一年能掙幾十萬，
比你們當老師的強多了。你嫁給我之后就不用上班了，在家好好伺候我爸媽就行。
”“我喜歡我的工作，不會辭職的。” 林晚皺著眉說?！芭斯ぷ髂敲雌锤陕铮?/p>
” 張磊不以為然地撇撇嘴，“能生孩子就行。我媽說了，必須生兩個以上，
最好生個兒子繼承家業(yè)。對了，你身體沒問題吧？要不要去做個檢查？
”這話徹底激怒了林晚，她站起身冷冷地說：“張先生，我覺得我們沒必要再聊下去了。
”“哎你怎么說走就走？” 張磊一把拉住她的胳膊，“我媽還等著我回話呢！
像你這么大年紀的女人，能找到我這樣的就不錯了，別不知好歹！”林晚用力甩開他的手，
憤怒地說：“請你放尊重一點！” 說完轉身就走，身后傳來張磊的咒罵聲。
接二連三的奇葩相親讓林晚身心俱疲。她坐在路邊的長椅上，看著來往的行人，
突然覺得無比迷茫。難道三十五歲的女人，在婚姻市場上就只能被這樣挑挑揀揀嗎？
林晚難受的去小酒館，這段時間的相親在她心里產(chǎn)生了陰影。“喝！
” 林晚舉起杯子一飲而盡，酸澀的酒液灼燒著喉嚨，卻奇異地壓下了心頭的悶火。
她索性抱起酒瓶直接往嘴里倒，冰涼的液體順著下巴流進領口，浸濕了襯衫，內(nèi)衣若隱若現(xiàn)，
旁邊的幾個男人不懷好意的眼神一直在偷看，這時，電話響起?！拔?，誰呀？”林老師，
是我，陳默，上次教研會筆記，你不是要整理?！拔?，誰呀？
林晚已經(jīng)喝的沒有多余的話去回復，”你在哪里？旁邊的小姐姐拿起手機，說了地址。
電話那頭的陳默說了，謝謝快速趕來。他身上的雪松味混著雨水的清新?lián)涿娑鴣恚?/p>
林晚忽然覺得鼻子一酸。努力睜大眼睛看，只是眼前的人還是模糊。
陳默付了錢 攙扶著把林晚站起來，喝了酒之后的林晚軟綿綿，陳默剛想彎腰拿包，
卻被林晚抱住了腰?！八麄兌疾缓谩?她把臉埋在他的襯衫上，
酒氣混著嗚咽聲浸透布料，“我只是想找個能說說話的人，很難嗎？”陳默的身體僵了一瞬，
林晚仰著頭看他，睫毛上還掛著淚珠。酒精徹底摧毀了她的理智，她踮起腳尖，
毫無預兆地吻了上去。柔軟的觸感讓陳默呼吸一滯，馬上推開 ，抱著林晚送她回家。
看著副駕駛得林晚，車內(nèi)的空氣似乎比窗外的深秋更添了幾分曖昧的粘稠，
剛才那個意外的觸碰仿佛還殘留在指尖——柔軟的、帶著一絲微涼的細膩觸感，
像微弱的電流瞬間竄遍陳默的四肢百骸，讓他的呼吸驟然一滯，心臟漏跳了半拍。
他幾乎是下意識地，帶著一絲不易察覺的慌亂，輕輕推開了身邊的林晚。并非不情愿，
而是那突如其來的親密讓他有些手足無措，生怕自己失控的情緒會驚擾了這份寧靜的美好。
“我送你回家?！标惸穆曇魩е唤z刻意壓制的沙啞，他迅速調整好情緒，發(fā)動了汽車，
平穩(wěn)地匯入車流。車廂內(nèi)一時只剩下引擎的低鳴和窗外偶爾掠過的風聲。林晚 扯著襯衫，
不要不要，我媽會殺了我的。陳默一邊安慰，一邊把外套往身上蓋。無奈把林晚送到了酒店，
用林晚手機跟阿姨發(fā)了短信。剛要走，林晚拉住了陳默，陳默坐下來，
手輕輕的抹開臉上的發(fā)絲，看著唇的時候，還是不自覺地想起剛才地吻，
不受控制地又吻了上去，身下的人一下子抱住陳默，他本該推開她的，手卻不受控制的一般。
窗外的雨聲越來越大，掩蓋了床上里逐漸失控的喘息。林晚的手指穿過他的頭發(fā)，
帶著酒意的吻越來越急切，像是要把所有的委屈和不甘都傾注在這個吻里。
一接觸到林晚白嫩柔嫩的皮膚，陳默壓抑著的情感迸發(fā)出來，握住她堅挺的，飽滿的胸部，
身下的人兒，不由得顫了一下。雙唇又吻在一起，他火熱的鼻息在林晚的頸脖間。
陳默的吻從她的耳垂一點點吻到了心口，半夢半醒的林晚嚶嚀了一聲，回應的更加猛烈。
這一晚兩個人貼的更近更近。夢很久很久，好像憋了很久的情感得到了解放。
當清晨的陽光透過窗簾縫隙照在臉上時，林晚在劇烈的頭痛中睜開眼。
陌生的天花板讓她瞬間清醒，轉頭就看到身側熟睡的男人。陳默的睫毛很長，
平日里總是緊繃的下頜線在睡夢中顯得柔和許多。昨晚的畫面碎片般涌入腦海：糾纏的肢體，
凌亂的衣物，還有陳默在她耳邊低沉的喘息。林晚猛地坐起身，被子從肩頭滑落，
露出布滿曖昧紅痕的皮膚。她慌亂地抓過散落在地毯上的衣服，手指因為緊張而不停顫抖。
臥室門被輕輕推開時，陳默正系著襯衫紐扣走出浴室。四目相對的瞬間，空氣仿佛凝固了。
林晚別過臉不敢看他，臉頰燙得能煎雞蛋，喉嚨里像塞著棉花，一個字也說不出來。
“我……” 陳默剛要開口，就被林晚慌亂的擺手打斷。“不用解釋！
” 她幾乎是喊出來的，聲音因為宿醉而沙啞，“昨晚是我喝多了，就當什么都沒發(fā)生過。
”說完她抓起包就往門口沖，高跟鞋在地板上踩出急促的聲響，
直到 “砰” 地一聲關上房門，才靠在冰涼的墻壁上大口喘氣。
酒店樓道里聲控燈滅了又亮，映著她蒼白失措的臉。電梯下降的數(shù)字不斷跳動，
林晚看著自己映在金屬門上的影子，突然蹲下身捂住了臉。這場荒唐的酒后情事，
不知會將他們的關系帶向何方。周一的教師例會彌漫著粉筆灰的味道，林晚剛在第三排坐下，
陳默就拿著筆記本在她身邊空位坐下。木質椅子輕微的晃動讓她指尖發(fā)緊，
刻意將教案往旁邊挪了挪?！吧现艿呐鄡?yōu)計劃方案，我加了幾個跨學科案例。
” 陳默遞來打印好的資料，指尖不小心擦過她的手背。林晚像觸電般縮回手，
低聲說了句 “謝謝”，接過資料后全程低頭翻看，連眼角余光都不敢往旁邊瞟。
教導主任在臺上講著新學期重點，她卻只聽見自己的心跳聲，擂鼓似的敲打著耳膜。
散會后林晚抱著教案快步離開，陳默的聲音從身后傳來：“下午教研會一起討論下進度？
”她腳步不停，回頭時臉上掛著標準的職業(yè)微笑：“好啊，我們保持專業(yè)的同事就好。
” 說完不等他回應，便匆匆拐進樓梯間，后背已經(jīng)沁出薄汗。
周五的教職工聚餐定在學校附近的川菜館，包廂里彌漫著麻辣鮮香的味道。林晚剛坐下，
就感覺幾道目光落在自己身上，大概是上周校醫(yī)院的事已經(jīng)傳開。她避開陳默的方向，
刻意坐在語文組組長身邊?！靶×掷蠋熌贻p有為啊，這次市級公開課反響特別好！
” 教導主任舉著酒杯走過來，啤酒沫順著杯壁往下淌，“我敬你一杯，
以后初三畢業(yè)班就靠你們這些骨干教師了！”林晚連忙起身，剛要端起面前的果汁杯，
主任已經(jīng)把酒塞到她手里：“年輕人喝什么果汁？得喝酒才有干勁！
”辛辣的液體剛沾到嘴唇，手腕就被一只溫熱的手按住。陳默不知什么時候站到她身邊，
拿起她手里的酒杯一飲而盡：“主任，林老師胃不好，這杯我替她喝。