傍晚，火燒云褪去了最后一絲血色，天空變成一種沉悶的青灰色。小滿坐在門檻上，膝蓋上攤著那本嶄新的、包著藍色塑料書皮的英語課本，手指無意識地摳著書頁邊緣。她低著頭，長長的劉海垂下來，遮住了眼睛，看不清表情。
我靠在冰涼的土墻上，肋下的悶痛像潮水一樣，一陣緊過一陣。那沓薄薄的、帶著油腥味的錢，就揣在我褲兜里，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我坐立不安。老舅那張刻薄的臉和按著紅手印的借據(jù)，在腦子里揮之不去。明天……明天就是約定付利息的日子了。
“爹……”小滿忽然抬起頭，聲音細細的，帶著點猶豫，“明天……學校要交資料費……還有……還有買練習冊的錢……”她飛快地看了我一眼，又迅速低下頭，聲音更小了，“老師說……不能再拖了……”
我的心猛地一揪，像被一只無形的手狠狠攥住。褲兜里的錢似乎又變得沉重了幾分。那點錢，連老舅的利息都夠嗆，哪里還擠得出小滿的資料費？喉嚨里堵得厲害，干澀得發(fā)不出聲音。我艱難地動了動嘴唇，想說“再等等”，或者“爹想辦法”，可看著女兒那雙帶著怯意和期盼的眼睛，所有的話都堵在了嗓子眼，變成一種灼燒般的疼痛。
“嗯……”最終，我只從喉嚨深處擠出這么一個模糊的音節(jié)，沉重地點了點頭。小滿沒再說話，只是把頭垂得更低了，手指用力地摳著書頁，指甲都泛了白。
第二天，天剛蒙蒙亮，我就揣著那沓錢出了門?？諝饫镞€帶著夜雨的濕冷，吸入肺里，冰涼一片。肋下的舊傷在清晨的寒氣里隱隱作痛，像根埋在肉里的銹釘子。
老舅家在鄰村，隔著七八里地。我拖著那條越來越不得勁的左腿，深一腳淺一腳地走在雨后泥濘的田埂上。每一步都牽扯著腿骨深處的寒氣，像無數(shù)根冰冷的針在扎。那條腿，越來越沉，越來越僵，仿佛不是自己的。
遠遠看見老舅家那棟貼著白瓷磚、在村里顯得格外氣派的小二樓，我的心就沉了下去。院門開著，老舅正坐在堂屋門口的竹躺椅上，慢悠悠地喝著茶，旁邊放著一個帶天線的收音機，咿咿呀呀地唱著戲文。
看到我進來，老舅眼皮都沒抬一下，依舊瞇著眼，手指在扶手上輕輕打著拍子。
“老舅……”我站在院子里，搓了搓凍得有些發(fā)僵的手，干澀地開口。
“嗯?！崩暇藦谋亲永锖吡艘宦?，算是回應，依舊沒看我。
我硬著頭皮，從褲兜里掏出那沓被汗水浸得有些發(fā)潮的錢，上前兩步，遞了過去：“老舅，這是……這個月的利錢……”
老舅這才慢悠悠地睜開眼，那雙渾濁卻精明的眼睛掃過我手里的錢，沒接。他端起茶杯，吹了吹浮沫，呷了一小口，才不緊不慢地開口：“大有啊，就這點？”
我的心咯噔一下。“老舅，今年麥子……遭了災，收成不好，糧販子壓價壓得狠……”
“遭災？”老舅放下茶杯，嘴角向下撇著，露出一絲毫不掩飾的譏諷，“天災人禍，那是老天爺?shù)氖拢悄阕詡€兒命不好?？晌疫@錢，是實打實借給你的。白紙黑字，紅手印按著，利錢多少，日子哪天給，寫得清清楚楚。”他拿起旁邊小幾上那張疊得整整齊齊的借據(jù)，用指關節(jié)敲了敲，“當初借錢的時候，拍著胸脯說種‘黃金筋’能賺大錢的是你，可不是我逼著你借的?！?/p>
他渾濁的目光像兩把小錐子，釘在我臉上：“這點利錢，剛夠塞牙縫。你欠的本金，可一個大子兒都沒動呢。怎么著？打算就這么拖著？拖到猴年馬月？我這錢也不是大風刮來的！”
“老舅，不是拖……”我臉上火辣辣的，像被人扇了幾巴掌，手心全是冷汗，“實在是……實在是眼下太難了。小滿還要交學費資料費……您看能不能……”
“難？誰不難？”老舅猛地提高了聲音，打斷了我的話，臉上那點虛偽的平靜徹底撕破了，“你難？你難當初就別借！借了就得認！小滿上學？那是你當?shù)氖拢「矣惺裁搓P系？”他站起身，把那沓錢從我手里一把抓過去，動作粗魯，手指刮過我的手背，生疼。
他飛快地用手指捻著點了一遍，臉色更難看了：“哼，就這么幾個子兒？連本月的利錢都差著一截！大有，你當我這是開善堂的？”他把錢重重地拍在旁邊的茶幾上，發(fā)出“啪”的一聲響，“下個月！下個月連本帶利，一分都不能少！不然……”他冷哼一聲，眼神像淬了毒的刀子，“別怪老舅不講情面！到時候，就不是這點利錢能打發(fā)的了！你那幾間破房子，還能值幾個錢？”
最后那句話，像一記重錘，狠狠砸在我心口。我眼前陣陣發(fā)黑，肋下的舊傷猛地一陣劇痛，疼得我身體晃了一下，差點沒站穩(wěn)。喉嚨里那股熟悉的腥甜味又涌了上來。
“老舅……我……”我還想再求一句。
“行了行了！”老舅不耐煩地揮揮手，像驅趕一只討厭的蒼蠅，“趕緊滾蛋！看著你就心煩！記住我的話，下個月，連本帶利！”他重新躺回竹椅上，閉上眼睛，不再看我。
我僵在原地，像一尊被抽空了靈魂的泥塑。屈辱、憤怒、絕望……種種情緒在胸腔里翻滾、沖撞，幾乎要把我撕裂。最終，所有的情緒都化成一種冰冷的死寂。我深深地、無聲地吸了一口氣，那冰冷的空氣像刀子一樣刮著喉嚨。
轉過身，拖著那條越來越沉重麻木的左腿，一步一步，挪出了老舅家的院子。身后傳來老舅故意放大的、咿咿呀呀的戲文聲，像是對我最大的嘲諷。
回去的路，感覺比來時長了十倍。左腿的疼痛越來越劇烈，從膝蓋蔓延到大腿根，每一次抬起都像有千斤重，每一次落下都像踩在刀尖上。寒氣和濕氣順著骨頭縫往里鉆，整條腿又冷又麻又疼，幾乎不聽使喚。走到半路，終于支撐不住，我扶著一棵老槐樹，劇烈地喘息，冷汗浸透了后背單薄的衣裳。
抬眼望去，前面還有望不到頭的泥濘土路。天陰沉沉的，鉛灰色的云低低壓著，仿佛隨時會再塌下來。
家里的低氣壓持續(xù)了好幾天，像梅雨天墻上洇開的霉斑，濕漉漉地糊在心上，讓人喘不過氣。小滿的資料費最終還是東拼西湊，小滿娘厚著臉皮去鄰家借了點，才勉強交上。每次看到女兒小心翼翼地收好那幾本新練習冊，珍惜地用舊報紙包好書皮的樣子，我的心就像被鈍刀子來回割著。
這天下午，村長騎著他那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車，哐當哐當?shù)赝Ｔ诹宋壹以洪T口。他扯著嗓子喊：“大有！大有在家沒？”
我正坐在門檻上，笨拙地用一把豁了口的柴刀修理鋤頭柄上松動的楔子。肋下的悶痛和左腿的僵冷讓我動作遲緩。聽到喊聲，我抬起頭。
“村長？啥事？”
村長支好自行車，幾步跨進院子，臉上帶著點難得的笑意：“好事！鎮(zhèn)上‘麥香源’面包坊你知道吧？就是那個賊有名、賣死貴面包的！”
我茫然地點點頭。隱約聽說過，好像是在鎮(zhèn)上最繁華的那條新街上，門面弄得金碧輝煌，賣的面包點心貴得嚇死人，都是城里有錢人才吃得起的。
“他們搞啥‘尋根溯源’活動！”村長搓著手，顯得有點興奮，“要找本地最好的麥源！要親眼看看麥子是怎么種出來的！點名要來咱們村！我琢磨著，你家去年種的是那啥‘黃金筋’，雖說遭了災，但麥種底子好?。∪思揖驼J這個！點名要來你家麥田看看！拍點照片啥的！”
我愣住了，握著柴刀的手停在半空?？贷溙铮颗恼掌?？這能頂什么用？麥子都賣了，錢都進了王胖子的腰包，還不夠還老舅的利息。
“這……有啥用？”我悶聲問。
“哎呀！你傻啊！”村長拍了下大腿，“人家那是大公司！搞宣傳的！拍點照片，寫點故事，顯得他們用料講究！對你家也有好處啊！萬一……萬一人家看上了，以后直接收你的麥子呢？那不比賣給王胖子強？”
“直接收？”我心頭微微一動，但隨即又沉了下去。王胖子那壓秤壓價的嘴臉還歷歷在目。這些城里的大老板，又能好到哪里去？
“反正就是來看看！又不費你啥事！”村長看我猶猶豫豫，有點急了，“我都答應人家了！明天上午就來！你把你家地里收拾利索點，別整得跟遭了劫似的！給咱村掙點臉面！”他不由分說地交代完，又風風火火地跨上自行車，哐當哐當?shù)仳T走了。
第二天上午，天氣倒是不錯，難得的陽光透過薄云灑下來。我拄著鋤頭，站在我家那塊坡地邊上，看著地里東倒西歪的麥茬和雨后沖刷出的溝壑，心里一片荒涼。收拾？怎么收拾？被暴雨蹂躪過的田地，就像被狠狠打了一頓的人，傷痕是藏不住的。
將近十點，一輛锃亮的黑色小轎車，悄無聲息地滑進了我們村，停在了田頭。車門打開，下來三個人。一個穿著筆挺西裝、打著領帶、頭發(fā)梳得油光水滑的年輕男人，手里拿著個小小的黑盒子（后來知道叫手機），一下車就皺著眉頭，小心地避開地上的泥塊。一個穿著時髦沖鋒衣、扛著個帶長鏡頭的黑色大相機的男人。還有一個穿著剪裁合體的米白色風衣、踩著高跟鞋的女人，手里拿著個硬殼本子和筆，一下車就用手在鼻子前輕輕扇了扇，似乎不太適應田野的氣息。
西裝男徑直朝我走過來，臉上堆著職業(yè)化的笑容，伸出手：“您就是李大有先生吧？幸會幸會！我們是‘麥香源’品牌部的，這位是我們的攝影師張老師，這位是文案策劃林小姐?！彼氖趾馨變簦讣仔藜舻谜R齊。
我看著他伸過來的手，又看看自己那雙沾滿泥土、布滿老繭和裂口的手，下意識地在褲腿上蹭了蹭，才遲疑地伸出去，輕輕碰了一下，立刻縮了回來。他的手很涼，很滑。
“您好?！蔽腋砂桶偷貞艘宦?。
“麻煩您了，李師傅?！蹦莻€林小姐走上前，聲音很溫和，但眼神里帶著一種居高臨下的審視，“我們這次來，是想實地探訪一下我們頂級面包‘普羅旺斯晨露’系列所用面粉的源頭麥田。聽村長說，您家是咱們村最早引進優(yōu)質麥種‘黃金筋’的？能帶我們看看您的麥田嗎？講講您種植的故事？”
頂級面包？普羅旺斯晨露？源頭麥田？這些詞像天書一樣鉆進我耳朵里。我種的麥子？成了頂級面包的原料？可我的麥子，明明被王胖子用一塊八毛五收走了，成了他腰包里嶄新的鈔票！
我心頭像打翻了五味瓶，說不清是什么滋味。茫然？荒謬？還是……一絲連自己都覺得可笑的、不切實際的期盼？
“麥子……都收了?！蔽抑噶酥秆矍袄墙宓奶锏?，“地……也被雨沖壞了?！?/p>
“沒關系沒關系！”西裝男趕緊說，臉上笑容不變，“我們要的就是這種原生態(tài)！真實的耕耘痕跡！張老師，快，給李師傅和這片充滿故事的土地拍幾張！”他不由分說，熱情地把我往田埂上推了推。
那個扛相機的張老師立刻行動起來，像一只靈活的豹子，在田埂上尋找角度。他指揮著我：“李師傅，您就站這兒！對，扶著鋤頭！看遠方！眼神……眼神要深邃一點！對！帶點……嗯……對大地的深情！勞動的厚重感！”
他嘴里蹦出一個個我聽不懂的詞。我像個提線木偶一樣被他擺布著，僵硬地扶著鋤頭，努力看向遠方。遠方，只有光禿禿的田壟和灰蒙蒙的天空。肋下的舊傷和左腿的寒氣讓我站得并不穩(wěn)當。
“很好！非常好！”張老師咔嚓咔嚓地按著快門，閃光燈刺得我眼睛發(fā)花，“李師傅，您再彎下腰，撫摸一下麥茬！對！表現(xiàn)出您對這片土地深沉的愛！就像撫摸自己的孩子！”
我依言彎下腰，粗糙的手指觸碰到那些被雨水泡過、又被太陽曬得干硬的麥茬，尖銳的斷口刺痛了指腹。孩子？我的孩子，是小滿。這片地，是吸吮我血汗的債主！一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔。
林小姐則拿著本子，不停地問著：“李師傅，您種麥子多少年了？當初為什么選擇‘黃金筋’？種植過程中有什么難忘的經(jīng)歷？比如，遇到困難時，是什么支撐著您堅持下去的？您覺得這片土地賦予了麥子怎樣的獨特風味？”她的問題像連珠炮，帶著預設好的答案。
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。種多少年？從爹手里接過鋤頭就種了。為什么選“黃金筋”？因為王胖子說能多賣錢。難忘經(jīng)歷？暴雨天在泥水里爬著搶麥子算不算？堅持下去？因為欠了一屁股債！獨特風味？泥土味？雨水味？還是……被壓榨的血汗味？
這些話，在我喉嚨里翻騰，卻一個字也吐不出來。最終，我只是含糊地應著：“嗯……種地……不容易……靠天吃飯……” 聲音干澀得像砂紙摩擦。
西裝男在一旁插話，語氣激昂：“說得太好了！李師傅！這就是我們品牌最看重的精神內核——堅守！匠心！與土地最質樸的連接！正是您這樣辛勤耕耘的農人，用汗水和熱愛，才孕育出最頂級的原料！這也是我們‘普羅旺斯晨露’面包的靈魂所在！”
他用一種近乎詠嘆的語調說著，仿佛在朗誦一篇華麗的文章。我聽著，只覺得一陣陣發(fā)冷。汗水？熱愛？靈魂？我的汗水浸透了這片土地，我的熱愛被王胖子的秤砣壓得粉碎，我的靈魂……早已在那一塊八毛五的廉價里麻木了。
他們又讓我擺了幾個姿勢，拍了我那雙布滿裂口和老繭的手的特寫，拍了我站在破敗院門口、背后是低矮瓦房的“生活場景”。林小姐飛快地記錄著，不時滿意地點點頭。
整個過程，我感覺自己像田里被風雨打折的一根麥稈，被他們隨意地扶起、擺弄，成為他們鏡頭下和文案里需要的那個“符號”——一個符合他們想象的、充滿“土地深情”和“匠心堅守”的貧苦農人符號。至于這符號背后真實的血淚和絕望，無人在意。
臨走前，西裝男熱情地跟我握手告別：“太感謝您了李師傅！您和這片土地的故事，一定會感動無數(shù)追求高品質生活的顧客！等我們的宣傳物料出來，一定給您寄一份！再見！”他的手依舊那么涼，那么滑。
黑色小轎車無聲地開走了，留下淡淡的汽油味，很快就被田野的風吹散。
我拄著鋤頭，站在原地，看著車子消失的方向。陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。只有肋下的悶痛和左腿刺骨的寒冷，真實地提醒著我，生活原本猙獰的面目。