我盯著那個(gè)被擦模糊的紅叉，指尖輕輕摩挲紙面。周子謙的鉛筆印還留在草稿紙上，那個(gè)符號(hào)被他圈得特別用力，像是要把正確答案烙進(jìn)我腦子里。
“這里應(yīng)該用洛必達(dá)法則。"
他突然又折返回來(lái)，嚇得我差點(diǎn)從椅子上彈起來(lái)。他指著第八題，袖口蹭到我的橡皮屑，你用了泰勒展開(kāi)，雖然結(jié)果對(duì)但步驟太繞。
我低頭看那道題，突然發(fā)現(xiàn)自己的解法確實(shí)像在走迷宮。
“我總怕直接用洛必達(dá)會(huì)扣分......"李教授最喜歡簡(jiǎn)潔的解法。
他拉開(kāi)椅子坐下，身上有股淡淡的墨水味，你越糾結(jié)，越容易出錯(cuò)。
我的筆尖在紙上戳出個(gè)小洞。他說(shuō)得對(duì)，上次考試我就是反復(fù)檢查才把對(duì)的改成錯(cuò)的。
“試試？"
他推過(guò)來(lái)一張空白草稿紙。我咬著嘴唇寫下第一步，手抖得像個(gè)帕金森患者。
周子謙突然按住我的手腕：“呼吸。"
他的手掌很暖，我這才發(fā)現(xiàn)自己憋氣憋得眼前發(fā)黑。當(dāng)我是李教授。
他把眼鏡往下拉到鼻尖，故意板起臉，“這位同學(xué)，你連導(dǎo)數(shù)定義都忘了嗎？"
我噗嗤笑出聲，緊張感突然消散大半。筆尖流暢地劃過(guò)紙面，三行就解出了答案?！翱窗?。"
他摘下并不存在的眼鏡，“你明明會(huì)做。"
管理員又過(guò)來(lái)敲桌子，這次是因?yàn)橹茏又t的笑聲太大。他捂著嘴道歉，眼睛彎成月牙。我發(fā)現(xiàn)他右臉頰有個(gè)很淺的酒窩，平時(shí)繃著臉根本看不出來(lái)。
“明天還來(lái)嗎？"
收拾書包時(shí)他狀似隨意地問(wèn)。
我捏著那張寫滿批注的試卷：“你不嫌我笨？"
“笨？"
他挑眉，上周那道傅里葉變換全班就兩個(gè)人做對(duì)，你是其中之一。我愣住了。那道題我花了三個(gè)通宵，交卷時(shí)還以為自己搞錯(cuò)了方向。
“你只是......"
他斟酌著用詞，太在乎對(duì)錯(cuò)了。夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗在我們之間投下條紋狀的光影。他的睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影，我突然注意到他左眉尾有道淺淺的疤痕。
“打架？"
我鬼使神差地伸手比劃。他抓住我懸在半空的手指：“自行車摔的。"掌心有層薄繭，大一那年，剛查完成績(jī)。
我們同時(shí)笑起來(lái)。原來(lái)學(xué)霸也會(huì)因?yàn)閽炜扑じ^，這個(gè)認(rèn)知讓我心里某個(gè)緊繃的結(jié)突然松開(kāi)了。
“其實(shí)......"
我翻出手機(jī)相冊(cè)，“我爸是數(shù)學(xué)老師。"照片里穿著高中校服的我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，背后橫幅寫著"市奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)"。
周子謙瞪大眼睛：“那你還......"復(fù)讀那年，他給我押題押錯(cuò)方向。我摩挲著手機(jī)邊緣，后來(lái)只要他看我做題，我就會(huì)算錯(cuò)。書架后傳來(lái)推車的聲音，管理員開(kāi)始整理圖書。
周子謙突然把我們的筆記本并排擺開(kāi)：“從現(xiàn)在起，我是你的錯(cuò)題本。"他翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)，在最上方畫了只歪歪扭扭的小鹿：“把害怕的東西都寫在這里。"筆尖懸在紙上，我遲遲落不下去。他突然哼起跑調(diào)的《小星星》，難聽(tīng)得讓我忍不住踹他椅子腿。
快寫，“他邊哼邊笑，等我唱到副歌......"
我飛快寫下父親的嘆氣，又補(bǔ)上“李教授的眼鏡反光"。
周子謙湊過(guò)來(lái)看，發(fā)梢蹭得我耳根發(fā)癢?！斑€有呢？"他指節(jié)輕叩桌面?！翱荚嚂r(shí)的秒針聲音。"
我越寫越快，發(fā)卷前的心跳，涂改液的臭味......
筆記本很快寫滿半頁(yè)。周子謙突然用紅筆在所有條目上打叉：“這些歸我了。"
他撕下那頁(yè)紙對(duì)折兩次，“作為交換......"他從包里摸出個(gè)透明文件袋，里面裝著張47分的試卷。
卷面密密麻麻全是紅叉，比我的還慘烈。
“我的黑歷史。"他把它拍在桌上，放你這保管。
我捏著薄薄的塑料袋，突然意識(shí)到這是他第一次補(bǔ)考的試卷。這么重要的東西，居然交給我？
“萬(wàn)一我弄丟......"“那就賠我個(gè)新的。"
他拉上書包拉鏈，“比如，期末考的滿分卷？"管理員開(kāi)始關(guān)燈，我們被迫離開(kāi)。
走到門口時(shí)他突然轉(zhuǎn)身：“對(duì)了，你知不知道李教授有個(gè)怪癖？"我搖頭。夜風(fēng)吹起他襯衫下擺，露出腰間別著的一排彩色水筆。
他總把最難的那道題藏在卷子中間。他倒退著走路，差點(diǎn)撞上自行車，而且題干里會(huì)有提示。路燈突然亮起來(lái)，他的影子被拉得很長(zhǎng)。我想起他剛才哼的歌，調(diào)子其實(shí)很像李教授手機(jī)鈴聲。
“明天見(jiàn)？"他在拐角處揮手。我點(diǎn)頭，攥著那個(gè)裝著他黑歷史的文件袋。走過(guò)布告欄時(shí)，玻璃反射出我上揚(yáng)的嘴角。
原來(lái)卸下重?fù)?dān)的感覺(jué)，比想象中輕得多。宿舍樓下，蘇沐晴正蹲在臺(tái)階上吃冰淇淋。她跳起來(lái)沖我揮手，奶油蹭到袖口。