今天是周五，夏日蟬鳴時(shí)期末考試的最后一科結(jié)束鈴響起時(shí)，程夏的鋼筆尖剛好停在最后一道大題的公式上。他長舒一口氣，抬頭望向窗外——七月的陽光白得刺眼，操場(chǎng)邊的梧桐樹上，蟬鳴聲此起彼伏，像是為暑假的到來奏響序曲。
"交卷了！"監(jiān)考老師的聲音從講臺(tái)傳來。程夏合上試卷，目光不經(jīng)意掃到背面那道25分的物理大題，他只寫了兩個(gè)公式就卡住了。手指無意識(shí)地摩挲著試卷邊緣，那里被他緊張時(shí)撕開了一個(gè)小口子。
走廊上瞬間擠滿了學(xué)生，像開閘的洪水般涌向樓梯。程夏被人群推搡著前進(jìn)，耳邊充斥著各種對(duì)答案的聲音。
"最后一道選擇題你選C還是D？"
“我覺得選B嘻嘻?！?/p>
"化學(xué)那個(gè)計(jì)算題答案是不是3.6？"
“我也算的是這個(gè)姐妹，穩(wěn)了??！嘿嘿嘿嘿嘿嘿?！?/p>
"完了完了，我作文肯定跑題了..."
程夏抿緊嘴唇，把成績(jī)預(yù)估強(qiáng)行壓回心底最深處。書包里那本《銀河系漫游指南》露出一角，是他昨天偷偷帶到學(xué)校準(zhǔn)備考完試看的。手指觸到書脊的瞬間，他的腳步輕快了些。
"程夏！"王浩從后面撲上來，汗?jié)竦氖直壑苯哟钤谒绨蛏希?物理最后那道題你做出來沒？"
程夏搖搖頭，聞到王浩身上混合著汗水和薄荷糖的氣味："只寫了兩個(gè)公式，后面完全沒思路。"
"我更慘，連題目都沒看懂！"王浩夸張地哀嚎一聲，從口袋里掏出一顆皺巴巴的薄荷糖塞給程夏，"喏，最后一塊了。我爸說這次要是再掛科，暑假就送我去那個(gè)'魔鬼訓(xùn)練營'讓我一個(gè)暑假也不能打游戲。"
程夏剝開糖紙，清涼的薄荷味在舌尖炸開。他們走到校門口的公示欄前，那里已經(jīng)貼出了暑假注意事項(xiàng)。王浩突然壓低聲音："對(duì)了，你爸是不是又給你報(bào)補(bǔ)習(xí)班了？"
陽光突然變得刺眼起來。程夏瞇起眼睛，想起前天晚飯時(shí)父親的話——"李老師是重點(diǎn)高中的退休教師，暑假一對(duì)一輔導(dǎo)，別人想報(bào)都排不上隊(duì)"。他踢飛腳邊的一顆小石子："嗯，明天就開始。"
他們?cè)谑致房诜珠_，王浩往東走向地鐵站，程夏轉(zhuǎn)向西邊的老社區(qū)。路過便利店時(shí)，他花五塊錢買了根綠豆冰棍，甜膩的味道讓他想起小學(xué)時(shí)的暑假。那時(shí)候父親還會(huì)帶他去游泳，會(huì)在晚飯后切半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜，會(huì)允許他看一會(huì)兒課外書。
現(xiàn)在，那些記憶就像融化在水泥地上的冰棍水漬，被七月的太陽蒸發(fā)得無影無蹤，只留下上高中以來的一張張?jiān)嚲怼?/p>
太陽炙烤著柏油馬路，熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的景象。程夏拐進(jìn)小區(qū)時(shí)，看到父親的車已經(jīng)停在樓下，心里一沉——今天下班這么早。
推開家門的瞬間，冷氣夾雜著紅燒肉的香味撲面而來。程夏的胃咕嚕叫了一聲，這才意識(shí)到自己餓得厲害。
"考完了？"父親的聲音從客廳傳來，報(bào)紙翻動(dòng)的嘩啦聲讓程夏后背一緊。
"嗯。"程夏低頭換鞋，目光掃過鞋柜上那個(gè)陶瓷招財(cái)貓——它的右耳缺了一角，是去年他和父親吵架時(shí)不小心碰掉的。
"成績(jī)什么時(shí)候出來？"
"下周三。"
父親放下報(bào)紙，鏡片后的眼睛審視著程夏："自己感覺考得怎么樣？"
程夏的喉嚨發(fā)緊。他想起物理試卷上大片空白，化學(xué)最后那道計(jì)算題可能算錯(cuò)的單位換算，還有數(shù)學(xué)那道他改了三次的選擇題。"語文和英語還行，"他聽見自己說，"理科...可能不太好。"
父親的表情立刻沉了下來。餐桌上，母親端上最后一道青菜，試圖緩和氣氛："先吃飯吧，考完就別想了。"
但父親顯然不打算讓這個(gè)話題過去。他夾了塊紅燒肉放到程夏碗里，動(dòng)作很重："暑假李老師的課我都安排好了，每天早上三小時(shí)，重點(diǎn)補(bǔ)你的物理和化學(xué)。"
程夏盯著碗里那塊肥瘦相間的肉，突然沒了食欲。"我想...能不能留點(diǎn)時(shí)間..."他的聲音越來越小。
"留時(shí)間干什么？"父親的筷子啪地?cái)R在碗上，"玩電腦？看閑書？程夏，你已經(jīng)不是初中生了，高三就是分水嶺！"
"老程..."母親輕聲提醒。
"你看看隔壁老張家兒子，去年考上清華，暑假都在實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Γ∧阍倏纯茨惚砀纭?
"表哥復(fù)讀兩年才考上三本，我知道！"程夏猛地抬頭，"但我不想像他那樣死讀書！我語文年級(jí)前十，英語演講比賽拿過獎(jiǎng)，為什么非要逼我學(xué)理科？"
餐廳陷入可怕的寂靜。父親的臉漲得通紅，脖子上青筋凸起。程夏知道自己闖禍了，但一種奇怪的快感從心底涌上來，像是終于捅破了一層窗戶紙。
"文科？"父親的聲音冷得像冰，"你知道現(xiàn)在就業(yè)率多低嗎？學(xué)問出來能干什么？當(dāng)老師？做記者？還是去公司當(dāng)文員？"
程夏攥緊拳頭："我想當(dāng)作家。"
這句話脫口而出的瞬間，他自己都愣住了。這個(gè)藏在心底多年的秘密，他從未對(duì)任何人說過，甚至連王浩都不知道。
父親的表情從震驚迅速轉(zhuǎn)為憤怒："作家？寫那些網(wǎng)絡(luò)小說？還是給公眾號(hào)寫雞湯文？程夏，你太讓我失望了！"
"我只是——"
"只是什么！？從明天開始，"父親打斷他，每個(gè)字都像釘子一樣砸下來，"早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)到李老師家上課，下午做我買的習(xí)題集，晚上我檢查。電腦和手機(jī)交出來，除了學(xué)習(xí)資料，其他書一律沒收。"
程夏求助地看向母親，但她只是低頭扒飯，一言不發(fā)。這頓飯最終在沉默中結(jié)束，程夏洗了碗就躲進(jìn)自己房間，重重關(guān)上門。
他從床底下拖出一個(gè)舊鞋盒，里面整齊碼著十二本筆記本，每本封面都標(biāo)著日期。最早的一本始于初二，最新那本才用了不到三分之一。程夏翻開最新的一本，指尖撫過那些密密麻麻的字跡——這是他偷偷寫的小說，一個(gè)關(guān)于時(shí)間旅行的故事。
書桌上的臺(tái)燈將他的影子投在墻上，巨大而孤獨(dú)。窗外，不知誰家的孩子在笑鬧，自行車的鈴鐺聲由遠(yuǎn)及近又漸漸消失。程夏突然覺得很累，他趴在桌上，臉頰貼著冰涼的筆記本紙頁，閉上了眼睛。
第二天清晨六點(diǎn)半，鬧鐘把程夏從混沌的夢(mèng)境中拽出來。他夢(mèng)到自己在一場(chǎng)永遠(yuǎn)答不完的考試?yán)?，試卷上的字跡不斷消失。洗漱時(shí)，鏡子里的少年眼睛布滿血絲，嘴角還沾著牙膏沫。
李老師住在三站公交外的教師小區(qū)，是個(gè)退休的化學(xué)老師，據(jù)說帶出過不少競(jìng)賽獲獎(jiǎng)學(xué)生。程夏機(jī)械地跟著父親走進(jìn)那個(gè)堆滿參考書的客廳，聽著兩個(gè)大人討論他的"薄弱環(huán)節(jié)"和"提升空間"，感覺自己像一臺(tái)待修的機(jī)器。
"我們先做個(gè)小測(cè)試，摸摸底。"李老師推了推老花鏡，遞給程夏一份卷子。
三個(gè)小時(shí)像三年一樣漫長。當(dāng)程夏終于走出教師小區(qū)時(shí)，七月的陽光曬得他頭暈?zāi)垦！８赣H已經(jīng)回去上班了，留給他一張寫滿習(xí)題編號(hào)的紙條和一百塊錢午餐費(fèi)。
程夏沒有直接回家。他鬼使神差地坐上了相反方向的公交車，來到了商業(yè)街的"墨香書屋"。這是他的秘密基地，一家不起眼的二手書店，老板是個(gè)六十多歲的老頭，從來不管顧客是買書還是只看不買。
書店冷氣開得很足，程夏打了個(gè)噴嚏。他熟門熟路地走到最里面的角落，那里有個(gè)褪色的紅沙發(fā)和一個(gè)小茶幾，是他周末常駐的地方。從書架上抽出一本村上春樹的《挪威的森林》，程夏把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，暫時(shí)忘記了上午的煎熬。
"你也喜歡村上？"
一個(gè)男聲突然在旁邊響起。程夏抬頭，看到一個(gè)留著狼尾打耳釘?shù)哪猩驹跁芮埃掷锬弥尽逗＿叺目ǚ蚩ā?。他穿著?jiǎn)單的白T恤和牛仔短褲，帆布鞋上畫著小小的彩虹。陽光灑下來在他的鼻梁處打出一小片陰影。
“他很好看”程夏想。
"呃，嗯..."程夏一時(shí)語塞，他認(rèn)出這是一班的林小滿，語文課上老師經(jīng)常拿他的作文當(dāng)范文。
"我是林小滿。"男生大方地伸出手，"你是五班的程夏對(duì)吧？上次月考你的《雨夜》被貼在優(yōu)秀作文欄，我看了三遍。"
程夏耳朵發(fā)燙。他沒想到有人會(huì)記得自己的作文，更沒想到是林小滿——那個(gè)據(jù)說拿過全國作文比賽一等獎(jiǎng)的林小滿。他笨拙地握了握他的手："謝謝...你的《蟬鳴》寫得更好。"
林小滿眼睛一亮："你記得我的作文？"沒等程夏回答，他就在沙發(fā)另一端坐下，"暑假有什么計(jì)劃？除了看課外書。旅游？打球？"
"補(bǔ)習(xí)。"程夏苦笑，"數(shù)理化，從早到晚。"
"哇，真慘。"林小滿做了個(gè)夸張的表情，"我爸媽倒是不管我，只要成績(jī)不掉就行。我最近在寫一個(gè)短篇，準(zhǔn)備投給'新芽'文學(xué)大賽。"他從包里掏出個(gè)黑色筆記本，"青少年組一等獎(jiǎng)有五千塊呢。"
程夏的心猛地跳了一下。他想起床底下那些筆記本，想起父親昨晚的嘲諷。"我...我也在寫一個(gè)長篇，"他聽見自己說，"關(guān)于時(shí)間旅行的。"
接下來的兩個(gè)小時(shí)像做夢(mèng)一樣。他們聊村上春樹的隱喻，聊東野圭吾的敘事詭計(jì)，聊自己失敗的考試和嚴(yán)厲的父母。林小滿給他看他寫的故事開頭，程夏則分享了那個(gè)關(guān)于"改變過去會(huì)失去珍貴事物"的構(gòu)思。
"這真的很棒！"林小滿眼睛發(fā)亮，"你應(yīng)該把它寫完參加比賽！截稿還有一個(gè)月呢。"
分別時(shí)，林小滿撕下一張便簽紙寫下電話號(hào)碼："加我微信唄，以后可以互相改作文。"他的字跡遒勁有力，像他這個(gè)人——?jiǎng)γ夹悄俊?/p>
那天晚上，程夏破天荒地期待明天的補(bǔ)習(xí)。不是因?yàn)樗蝗粣凵狭嘶瘜W(xué)，而是他知道下午三點(diǎn)后，他會(huì)有半小時(shí)的"自由活動(dòng)"時(shí)間——父親允許他在李老師家附近吃午飯，只要四點(diǎn)前回家就行。
從那天起，程夏的生活有了新的節(jié)奏。上午在補(bǔ)習(xí)班忍授枯燥的化學(xué)方程式，下午假裝做習(xí)題實(shí)則構(gòu)思小說情節(jié)，晚上等父母睡了，就躲在被窩里用手機(jī)微弱的光亮寫作。每周二和周五，他會(huì)"順路"去墨香書屋，十次有八次能"偶遇"林小滿。
七月的第三個(gè)周三，成績(jī)出來了。程夏的語文132分，年級(jí)第七；英語128，還算不錯(cuò)；數(shù)學(xué)91，物理78，化學(xué)69——正如預(yù)料，理科全線潰敗。
父親的臉黑得像鍋底，但出乎意料的是，他沒有大發(fā)雷霆，只是冷冷地說："從明天開始，下午再加兩小時(shí)數(shù)學(xué)。"
那天晚上，程夏躲在浴室里給林小滿發(fā)消息：「我爸給我加課了，明天不能去書店了:(」
消息剛發(fā)出就顯示已讀。林小滿回復(fù)：「沒事！你把寫好的部分拍給我，我?guī)湍愀?！?/p>
就這樣，林小滿成了程夏的第一個(gè)讀者。他會(huì)在凌晨發(fā)來大段的修改建議，會(huì)在他的物理作業(yè)本空白處畫小漫畫鼓勵(lì)他，會(huì)在每次他想要放棄時(shí)發(fā)來一個(gè)搞怪表情包。
七月底，程夏終于寫完了《時(shí)間的選擇》最后一章。他趁父母不在家，偷偷用電腦把稿子打成電子版，發(fā)給了林小滿。
「太棒了?。?！」三分鐘后，林小滿回復(fù)了一連串感嘆號(hào)，「特別是第七章那個(gè)轉(zhuǎn)折！不過結(jié)尾感覺有點(diǎn)倉促，主角的心理變化可以再細(xì)膩點(diǎn)...」
他們約在第二天下午見面詳談。程夏謊稱要去圖書館查資料，父親居然同意了，只是要求他六點(diǎn)前必須回家。
墨香書屋里，他們頭碰頭地?cái)D在那個(gè)小沙發(fā)上，林小滿的發(fā)絲蹭過程夏的臉頰，帶著淡淡的茶香味清淡——和他的性格截然相反。他指著文檔上的批注一一解釋，程夏則不時(shí)插入新的靈感。不知不覺，窗外已經(jīng)華燈初上。
"完了，六點(diǎn)二十了！"程夏猛地站起來，"我爸會(huì)殺了我！"
林小滿幫他把稿子存進(jìn)U盤："快去！明天網(wǎng)吧見，我們一起提交參賽！"
程夏一路狂奔回家，推開門時(shí)，父親正坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著他的筆記本電腦——屏幕上赫然是《時(shí)間的選擇》的文檔。
空氣凝固了。程夏的血液瞬間結(jié)冰，他看見父親的手指在觸摸板上滑動(dòng)，一行行閱讀他寫的故事。
"解釋一下。"父親的聲音平靜得可怕。
程夏的喉嚨發(fā)干："我...我參加一個(gè)作文比賽..."
"所以這就是你所謂的'查資料'？"父親猛地合上電腦，"我花錢給你補(bǔ)習(xí)，給你買參考書，你就是這么回報(bào)我的？"
"爸，這只是個(gè)業(yè)余愛好，我沒耽誤學(xué)習(xí)..."
"沒耽誤？"父親冷笑一聲，"看看你的化學(xué)成績(jī)！看看你的物理作業(yè)！程夏，你太讓我失望了！"
母親從廚房跑出來，手里還拿著鍋鏟："老程，有話好好說..."
父親充耳不聞，直接拔掉了電腦電源："從今天開始，沒收電腦和手機(jī)，哪也不準(zhǔn)去，直到開學(xué)！"
"你不能這樣！"程夏的聲音顫抖著，"后天就是截稿日了，我花了整整一個(gè)月..."
"截稿？"父親的表情變得猙獰，"你還想著比賽？我告訴你程夏，除非你能靠寫字考上大學(xué)，否則別想再碰這些沒用的東西！"
程夏突然沖進(jìn)房間，重重摔上門。他撲到床上，把臉埋進(jìn)枕頭里，無聲地尖叫。窗外的蟬鳴依然喧囂，七月的熱浪從窗縫里滲進(jìn)來，裹挾著少年破碎的夢(mèng)想。
不知過了多久，手機(jī)震動(dòng)了一下。程夏從枕頭下摸出手機(jī)——是林小滿發(fā)來的消息：「怎么樣？你爸發(fā)現(xiàn)了嗎？」
程夏盯著屏幕，眼淚終于落了下來。他一個(gè)字一個(gè)字地回復(fù)：「完了。電腦被沒收，稿子沒了。比賽參加不了了。」
消息剛發(fā)出，電話就響了。林小滿的聲音從聽筒里傳來，急切而堅(jiān)定："程夏，聽著，我存了你發(fā)給我的所有版本。如果你信任我，我可以幫你整理好投稿。"
程夏的眼淚流得更兇了："但是...我爸..."
"別管你爸了！"林小滿的聲音帶著罕見的激動(dòng)，"這是你的夢(mèng)想，程夏！你不能就這樣放棄！"
窗外的蟬鳴突然變得響亮，像是為這個(gè)夏夜奏響戰(zhàn)歌。程夏擦干眼淚，做了一個(gè)大膽的決定。
"好，"他聽見自己說，"我們投稿。"