"這個(gè)給你，"父親遞來(lái)一本嶄新的筆記本，封面上燙金的"追尋"二字在燈光下閃閃發(fā)亮，"我托朋友從北京帶的，據(jù)說(shuō)很多作家用這個(gè)牌子。"
程夏接過(guò)筆記本，撫摸著細(xì)膩的皮質(zhì)封面："謝謝爸。"
父親猶豫了一下，突然說(shuō)："我年輕時(shí)...也曾想當(dāng)作家。"這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了某扇塵封已久的門，"后來(lái)為了生計(jì)放棄了，但不后悔。"他直視程夏的眼睛，"你比我更有才華，應(yīng)該走得更遠(yuǎn)。"
程夏喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話來(lái)。父親轉(zhuǎn)身要走，又停下腳步："對(duì)了，那個(gè)林同學(xué)...她是不是喜歡你？"
"什么？"程夏差點(diǎn)摔了筆記本，"沒(méi)、沒(méi)有的事！"
父親難得地笑了："她看你的眼神，和你媽年輕時(shí)看我一樣。"說(shuō)完便離開(kāi)了，留下程夏站在原地，臉頰發(fā)燙，心跳如鼓。
第二天清晨，火車站月臺(tái)上人頭攢動(dòng)。程夏背著書包，父親提著行李，兩人站在開(kāi)往上海的列車前。初秋的陽(yáng)光斜斜地照在鐵軌上，折射出金屬的光澤。
"緊張嗎？"父親問(wèn)。
程夏點(diǎn)點(diǎn)頭："有點(diǎn)。"他其實(shí)非常緊張，胃里像有一群蝴蝶在撲騰。
父親突然伸手整理了一下程夏的衣領(lǐng)，這個(gè)親昵的動(dòng)作讓程夏愣住了。"記住，"父親的聲音異常柔和，"無(wú)論結(jié)果如何，能站在這個(gè)舞臺(tái)上，你已經(jīng)贏了。"
程夏的眼眶瞬間濕潤(rùn)。從小到大，父親從未對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話。在晨光的照耀下，父親眼角的皺紋和鬢邊的白發(fā)如此明顯，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的文藝青年，如今已是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的中年人。
"爸..."程夏哽咽著，突然上前一步擁抱了父親。這個(gè)擁抱來(lái)得突然，他能感覺(jué)到父親身體的僵硬，但很快，一雙有力的手臂回抱了他，輕輕拍著他的后背。
"好了，上車吧。"父親松開(kāi)手，聲音有些啞。
列車緩緩啟動(dòng)，窗外的景色開(kāi)始后退。程夏望著站臺(tái)上父親越來(lái)越小的身影，直到轉(zhuǎn)彎處徹底消失。他打開(kāi)林小滿給的"寫作錦囊"，里面是各種寫作技巧便簽、他喜歡的零食，還有一張卡片：「無(wú)論你在哪里寫作，都有個(gè)讀者在等你回來(lái)。——小滿」
程夏用手指輕輕撫過(guò)那行字跡，胸口涌起一股暖流。
上海的天空比家鄉(xiāng)更藍(lán)，高樓大廈鱗次櫛比。父親訂的酒店離比賽地點(diǎn)很近，從房間窗戶能看到東方明珠塔。程夏站在窗前，被這座城市的活力所震撼。
"先去熟悉一下考場(chǎng)吧，"父親放下行李，"然后我們吃頓好的，你好好休息。"
走在上海的街道上，父親似乎比在家時(shí)放松許多，甚至給程夏講起大學(xué)時(shí)來(lái)上海參加文學(xué)活動(dòng)的經(jīng)歷。"那時(shí)候外灘還沒(méi)這么多高樓，"他指著遠(yuǎn)處的建筑群，"我們一群文學(xué)青年，在黃浦江邊朗誦自己寫的詩(shī)。"
程夏驚訝地看著父親，很難想象這個(gè)嚴(yán)肅的工程師曾是個(gè)會(huì)在江邊朗誦詩(shī)歌的文藝青年。
比賽當(dāng)天早晨，程夏五點(diǎn)就醒了。他輕手輕腳地起床，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)坐在窗邊的小桌前，正在看什么文件。
"醒了？"父親合上文件夾，"睡得好嗎？"
程夏點(diǎn)點(diǎn)頭，注意到那個(gè)文件夾上寫著"機(jī)械廠改制方案"。"爸，你最近工作是不是很忙？"
父親擺擺手："廠里的事，不重要。"他站起身，"今天你只管專心比賽。"
復(fù)賽場(chǎng)地在一所重點(diǎn)大學(xué)的禮堂，近百名來(lái)自全國(guó)的文學(xué)少年濟(jì)聚一堂。入場(chǎng)前，父親突然從口袋里掏出一個(gè)小盒子："這個(gè)給你。"
盒子里是一支鋼筆，烏木筆桿上刻著"程夏 追尋你的光"。
"我托人刻的字，"父親有些不好意思，"據(jù)說(shuō)很多作家都有自己專屬的筆。"
程夏緊緊握住鋼筆，感覺(jué)它沉甸甸的，不僅因?yàn)椴馁|(zhì)，更因?yàn)槠渲邪钠谠S。"我會(huì)努力的。"
比賽形式是現(xiàn)場(chǎng)命題作文，三個(gè)小時(shí)完成。當(dāng)題目公布在大屏幕上時(shí)，程夏倒吸一口冷氣——《父與子》。
禮堂里響起一片低聲驚嘆。程夏抬頭看向觀眾席，父親坐在最后一排，脊背挺得筆直。他們的目光在空中相遇，父親沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
程夏深吸一口氣，打開(kāi)那本嶄新的"追尋"筆記本，用刻有自己名字的鋼筆寫下第一行字："父親的手既能精準(zhǔn)調(diào)試精密儀器，又曾笨拙地試圖拼合被他撕碎的筆記本..."