我總以為青春很長。長到足夠說完所有心事，長到還能再跑幾圈操場，
長到那句“喜歡”終有一天能脫口而出?？稍瓉恚行┤擞肋h(yuǎn)停在了十七歲。
沈毅的籃球鞋還擺在柜子里，柯陽的笑聲還掛在單杠上。只有我，一年又一年地回到這里，
穿著洗白的藍(lán)背心，替他們數(shù)著永遠(yuǎn)走不完的秒。如果時光能回頭，
我一定跑得再快些——快過那輛卡車，快過崩潰的神經(jīng)，快過所有沒說出口的愛。
可惜體育生的故事，從來都是倒計時。1我至今仍記得柯陽跳上沈毅后背時的笑聲，
像一串銀鈴被夏日的風(fēng)搖響，清脆得能穿透整個操場。他總愛這樣，像只不知疲倦的猴子，
突然就躥到我們背上?！扒仳?！你看沈毅的臉！”柯陽掛在沈毅背上，兩條長腿晃啊晃，
把沈毅的校服褲子蹭得全是灰。陽光透過他微卷的栗色發(fā)絲，
在沈毅的寸頭上投下細(xì)碎的光斑。沈毅板著臉，耳尖卻紅了：“下來，
待會教練看見又得罰跑?！薄芭率裁?，你可是我們中成績最好的，教練舍不得罰你。
”柯陽湊到沈毅耳邊說了句什么，沈毅的嘴角終于繃不住，向上翹了翹。
我站在一旁揪著背心領(lǐng)口扇風(fēng)，汗水順著鎖骨往下淌。文化課摸底考我又墊底了，
但我不在乎?？玛柨傉f我最講義氣，這就夠了?！扒仳?，接著！
”柯陽突然從沈毅背上跳下來，把一瓶冰水拋給我。我手忙腳亂地接住，
瓶身上的水珠沾濕了胸前的號碼布。沈毅彎腰撿起書包，露出后頸上一道淺淺的曬痕。
他總在午休時偷偷練投籃，?；@球隊教練說他明年肯定能保送省體大?！白甙?，
再不去食堂雞腿該沒了?！笨玛栆皇止醋∥业牟弊?，一手想去搭沈毅的肩膀。
沈毅不動聲色地加快腳步，柯陽撲了個空，卻笑得更大聲了。那時的我們不知道，
高三這年將會成為我們生命的終點(diǎn)。變故來得像一場暴雨。那天訓(xùn)練結(jié)束得晚，
柯陽接到電話后臉色瞬間慘白。他父親在工地突發(fā)腦溢血，沒等送到醫(yī)院就沒了心跳。
葬禮那天，我和沈毅站在最后一排?？玛柟蛟陟`堂前，背挺得筆直，像一根即將折斷的鋼筋。
他母親癱坐在一旁，眼神空洞得像被掏空的樹洞?！翱玛?.....”我想說點(diǎn)什么，
沈毅卻拉住了我的手腕。他的掌心有常年打籃球留下的繭，粗糙溫?zé)??！白屗o一靜。
”沈毅的聲音比平時更低。2之后的日子，柯陽像被調(diào)了靜音鍵。他依然來訓(xùn)練，但不再笑，
不再鬧，不再突然跳上誰的后背。他眼下浮起青黑色，校服領(lǐng)口總是歪的?！澳銒屧趺礃恿?？
”一次體能測試后，我遞給他一瓶功能飲料。
柯陽擰開瓶蓋的手在發(fā)抖：“醫(yī)生說......是精神分裂。她總說看見我爸站在陽臺上。
”他仰頭灌下半瓶，喉結(jié)劇烈滾動，“我得退學(xué)了，工地賠的錢不夠。
”沈毅不知何時站在了我們身后。他手里拿著剛發(fā)下來的月考成績單，
年級第七那一欄印著他的名字?！拔铱梢詭湍阊a(bǔ)習(xí)，晚上去你家?！彼f得很快，
像在背誦課文，“考上大學(xué)有助學(xué)金......”柯陽突然把飲料瓶砸在地上，
橙色的液體濺上沈毅的球鞋。“別他媽可憐我！”他吼得嗓子劈了叉，“你們懂什么？
你們還有未來！”那是柯陽第一次對我們發(fā)火，也是最后一次。六月初的一個傍晚，
暴雨將至。我在教室補(bǔ)作業(yè)，沈毅應(yīng)該在籃球場加練。透過窗戶，
我看見柯陽拎著塑料袋往校門口走，肩膀垮得像被雨淋濕的紙箱。尖利的剎車聲刺穿暮色時，
我扔下筆就往樓下沖。校門口已經(jīng)圍了一圈人，沈毅躺在地上，左腿扭曲成可怕的角度。
柯陽跪在旁邊，臉上全是淚。
“他差點(diǎn)被撞......我拉了他一把......”沈毅的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
血從他嘴角溢出來。我這才注意到他的校服袖子被磨爛了，露出的皮膚血肉模糊。
救護(hù)車的鳴笛由遠(yuǎn)及近?？玛査浪雷ブ蛞愕氖郑讣紫葸M(jìn)對方的皮膚里。
“沈毅......沈毅......”他只會重復(fù)這個名字，像個壞掉的復(fù)讀機(jī)。
醫(yī)生說沈毅的腿保住了，但脛骨粉碎性骨折，以后連慢跑都成問題，更別說打籃球。
我去醫(yī)院送換洗衣物時，看見省體大的教練站在走廊盡頭抽煙，
把沈毅的保送申請表慢慢撕成了碎片。柯陽變得比之前更沉默。
他每天放學(xué)后先去精神病院看母親，再來醫(yī)院陪沈毅。我坐在病房外的長椅上，
透過門上的玻璃窗，看見柯陽小心翼翼地給沈毅擦臉。沈毅別過頭，
但柯陽固執(zhí)地追著他的眼睛，兩人之間流動著某種我無法介入的東西。3七月底，
柯陽的母親從醫(yī)院樓頂跳了下去。那天晚上，我在空蕩蕩的操場上找到了他。
他仰面躺在跑道上，校服外套鋪在身下，像一片即將融化的雪?！扒仳?，
“他叫我名字時聲音很輕，“你還記得我們第一次見面嗎？”我躺到他旁邊，
塑膠跑道還帶著白天的余溫。”你偷喝了我買的可樂，還說下次還我，結(jié)果一直沒還。
”柯陽笑了，笑聲里帶著水汽：“沈毅那天一直偷看你，你知道嗎？
”我心跳漏了一拍：“胡說什么?！薄罢娴?。你穿著那件藍(lán)背心，
后背上印著'無畏'兩個字?！笨玛栟D(zhuǎn)過頭，月光下他的睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影，
“我當(dāng)時就想，這傻大個真適合當(dāng)兄弟?！蔽覀兂聊撕芫?，直到露水打濕了衣服。
柯陽突然說：“我撐不下去了?！蔽蚁胝f點(diǎn)什么，卻聽見他繼續(xù)說：“但你和沈毅要好好的。
替我......多看看他?！比旌螅鍧嵐ぴ诳玛柤野l(fā)現(xiàn)了他的尸體。
他吞下了母親剩下的全部藥片，懷里抱著我們?nèi)嗽谑羞\(yùn)會上的合照。照片里，
柯陽跳在中間，胳膊搭在我和沈毅肩上，笑容燦爛得刺眼。沈毅坐著輪椅來參加葬禮。
他穿著黑色襯衫，領(lǐng)口別著一枚小小的銀色籃球徽章——那是柯陽去年送他的生日禮物。
當(dāng)棺木緩緩降入土中時，沈毅突然從輪椅上撲了下來，用拳頭捶打著地面，
發(fā)出野獸般的哀嚎。我跪下去抱他，發(fā)現(xiàn)他瘦得驚人，脊椎骨節(jié)節(jié)凸起，
像一串即將散落的佛珠。4八月中旬，沈毅的母親打電話給我，說沈毅一整天沒出房門。
我翻進(jìn)他家院子，從窗戶看見他安靜地躺在床上，手腕浸在暗紅色的水里。
床頭柜上擺著三張紙：退學(xué)申請、殘疾證，還有一張寫滿“柯陽”的草稿紙。
我抱著沈毅逐漸冰冷的身體，聞到他頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道——和柯陽用的是同一款。
窗外，蟬鳴聲嘶力竭，仿佛夏天永遠(yuǎn)不會結(jié)束。開學(xué)那天，
我穿著洗得發(fā)白的藍(lán)背心走進(jìn)高三教室。有人小聲議論著那兩個空座位，
老師發(fā)試卷時自動跳過了那兩個名字。放學(xué)后，我獨(dú)自走到操場，夕陽把影子拉得很長很長。
我試著跳起來，想夠到當(dāng)年柯陽掛在單杠上時踢到的高度；我站在三分線外，
模仿沈毅投籃時手腕的弧度。塑膠跑道上，三個影子若隱若現(xiàn)。第二年六月，
我坐在高考考場里，盯著作文題目發(fā)呆。窗外槐花飄落，像一場小小的雪。
我寫下第一個字時，突然聽見柯陽的笑聲和沈毅的咳嗽聲。筆尖戳破紙張，
墨水暈開成黑色的太陽。我知道，我們?nèi)齻€永遠(yuǎn)留在了那一年。
留在汗水浸透的背心、留在三分球劃出的弧線、留在猝不及防的剎車聲里。
留在未說出口的、比友情更灼熱的秘密中。體育生的青春很短，短到還沒來得及長大，
就已經(jīng)老去。復(fù)讀班的教室在走廊盡頭，窗戶正對著操場。我特意選了靠窗的位置，
這樣每次抬頭都能看見那棵歪脖子槐樹——柯陽曾在那下面偷喝我的運(yùn)動飲料，
沈毅總靠在樹干上背單詞?！扒仳敚坑质悄?？”班主任老陳推了推眼鏡，
花名冊在他手里微微發(fā)抖。我已經(jīng)是第四年坐在這個位置了，他早該習(xí)慣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
把藍(lán)背心搭在旁邊的空椅子上。那是柯陽的座位，或者說，曾經(jīng)是。
另一個空位在教室后排靠門的位置，沈毅喜歡坐那兒，方便課間溜出去練球。
“今年......好好加油。”老陳的視線掃過我發(fā)白的鬢角，
27歲的復(fù)讀生在高中校園里像個怪物。我的指關(guān)節(jié)比同齡人都粗大，
那是常年訓(xùn)練留下的痕跡，可皮膚已經(jīng)開始松弛。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。我翻開嶄新的課本，
扉頁上已經(jīng)寫好了名字和日期——2023年9月1日。同樣的動作我重復(fù)了四次。
筆尖在紙上頓了頓，又添上三個小字：“給K.Y.&S.Y.”窗外的槐樹沙沙作響，
我恍惚看見柯陽掛在最矮的那根樹枝上，兩條長腿晃啊晃?！鄙荡髠€，“他沖我咧嘴笑，
“筆記借我抄抄唄？”我伸手去摸書包側(cè)袋，突然想起柯陽已經(jīng)六年沒借過我的筆記了。
風(fēng)停了，樹枝上什么也沒有?！扒仳斖瑢W(xué)！請回答這個問題！”數(shù)學(xué)老師敲著黑板。
全班轉(zhuǎn)頭看我，幾個女生捂著嘴竊竊私語。我知道他們在議論什么——那個留級四屆的怪人，
總對著空氣發(fā)呆的瘋子。我站起來，膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的聲響。
黑板上密密麻麻的公式像天書，就像當(dāng)年在沈毅眼里一樣。他總說數(shù)學(xué)是另一種運(yùn)動，
需要找到節(jié)奏?！蹦憧?，“他會用鉛筆在草稿紙上畫弧線，
“這個函數(shù)圖像像不像三分球的拋物線？”“我......不會?！焙韲蹈傻冒l(fā)疼。
教室里爆發(fā)出一陣哄笑，數(shù)學(xué)老師嘆了口氣讓我坐下。老陳站在后門，
眼神復(fù)雜得像在看一個垂死的病人。5放學(xué)鈴響時，我的校服后背已經(jīng)汗?jié)窳艘淮笃?/p>
九月的太陽依然毒辣，操場上的塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪。我換上那件藍(lán)背心，
后背”無畏”的字樣已經(jīng)褪成了淡灰色。熱身時左膝傳來尖銳的疼痛，
像有把刀在關(guān)節(jié)縫里攪動。醫(yī)生上個月就警告過我，半月板磨損嚴(yán)重，
再這樣高強(qiáng)度訓(xùn)練會殘廢的?？扇绻Ｏ聛?，我還有什么理由每天來看他們？“傳球啊驍哥！