地鐵八號線的玻璃反光像一面模糊的鏡子，震動中映出一對肩并肩的人影。
男人穿著我熟悉的深灰色外套，和我熟悉到閉眼都能描出的站姿；女人扎著低馬尾，
淺色風(fēng)衣在地鐵的冷風(fēng)里輕輕晃動。列車駛進(jìn)站臺的剎那，光線一轉(zhuǎn)，影子模糊過去。
我屏住呼吸，卻沒能看清他們的正臉。只是那側(cè)肩的弧度和步伐，太像林驍了。
我趕緊把注意力收回來，擠出車廂時，手腕被人推了一下，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。屏幕亮著，
是公司群的新消息：九點(diǎn)的例會提前十五分鐘開始。
地鐵的悶熱、推搡和那對背影一起堵在胸口，我忍了忍，低頭回復(fù)“收到”，
轉(zhuǎn)而鉆進(jìn)換乘通道。辦公室的空氣比地鐵還悶。會議室里，方總剛看完前一位同事的匯報(bào)，
皺著眉抿了口水。輪到我時，我盡量用平穩(wěn)的語調(diào)介紹數(shù)據(jù)走勢和投放調(diào)整邏輯。說到一半，
周瀾忽然笑著補(bǔ)充：“這一塊其實(shí)我們可以再加一點(diǎn)創(chuàng)意元素，
比如……”她把我的圖表往下一翻，順手接管了演示筆。我僵了兩秒，沒出聲。
屏幕上的曲線變成她的補(bǔ)充方案，會議室里響起幾聲附和的低笑。方總沒表態(tài)，
只是說：“嗯，這個你們可以線下再對一對?！蔽姨ь^的時候，周瀾正微微低頭，
嘴角的笑細(xì)得像刀鋒，擦著我的眼神一閃而過。回到工位，
我強(qiáng)迫自己投入下一份文案的修改。中午，母親的電話打了進(jìn)來，催我“有空就回家一趟，
帶你爸去醫(yī)院復(fù)查”。我答應(yīng)著，聲音里帶了點(diǎn)疲憊。她聽出來了，嘆口氣，說：“你啊，
別光忙工作，也得顧著家里?！蓖砩匣氐郊?，林驍還沒回來。我把包放下，去廚房倒水。
燈光下，玄關(guān)的鑰匙圈上多了一枚新的金屬扣，刻著“VIP Fitness”的字樣。
我皺了皺眉，他沒跟我提過辦健身卡。洗完澡出來，手機(jī)響了，是他的電話。
他的聲音和平常一樣：“我在公司加班，你早點(diǎn)休息。”背景有細(xì)碎的聲響，
像是人聲混著咖啡機(jī)的提示音。我差點(diǎn)問出口，卻硬生生咽回去，只嗯了一聲。九點(diǎn)多，
他才回來，手里拎著一袋便利店的速食湯。桌上的文件夾被我推到一邊，
他順手翻開一份我下午沒處理完的稿子，說：“這個你明天要交？”我嗯了一聲，
注意到他的目光在我的筆記本屏幕上停了一下。我沒說話，把杯子拿進(jìn)廚房沖洗。
第二天一早，地鐵出口的風(fēng)很大，吹得人眼睛發(fā)酸。剛進(jìn)公司，就收到周瀾發(fā)來的資料，
郵件末尾多了句備注：“與LX確認(rèn)后再發(fā)。”LX——林驍?shù)男彰s寫。
我盯著那兩個字母，呼吸慢了一拍，手指有些涼。午休的時候，我去茶水間接水，
自己的杯子不見了。轉(zhuǎn)身時，看見周瀾正端著它往嘴邊送，
還笑著對我說：“你不常來茶水間，我?guī)湍阆催^很多次了?！北永锩爸鵁釟?，
像是剛接的咖啡。我笑了笑，說了句“謝謝”，然后轉(zhuǎn)身離開。下班路上，我買了晚飯，
心里一遍遍回想著那封郵件。到家時林驍已經(jīng)在沙發(fā)上看電視，他換了居家的運(yùn)動服，
看起來很放松。吃飯時我問他：“你最近是不是在公司附近的咖啡館加班？
”他頭也沒抬：“嗯，有時候，離公司近，方便?！币估锟靸牲c(diǎn)，我被手機(jī)的亮光晃醒。
他放在床頭柜上的屏幕正亮著，一條信息停在鎖屏界面：“鑰匙就先你那。
”發(fā)件人的頭像是一把極簡的黑色折傘。我沒睡著。屏幕熄滅之后的黑暗像一塊厚簾，
我在簾子后面數(shù)心跳。等到呼吸逐漸均勻，我才把手從被窩里抽出來，摸到床頭的鑰匙圈。
金屬貼著掌心，微涼。我把它放回去，起身去倒一杯水。廚房很安靜，
只有冰箱壓縮機(jī)在遠(yuǎn)處嗡地一響又停。杯子端到嘴邊時，我聞到指尖殘留的洗手液氣味，
有點(diǎn)辛辣，滲進(jìn)喉嚨里。早上鬧鐘還沒響，我就醒了。林驍還在睡，側(cè)臉貼著枕頭，
眉心不見褶子。昨晚那條信息像一粒沙卡在我眼里，我沒法不去想黑傘頭像是誰。
又告訴自己別在這件事上失去分寸。起床洗漱、化妝、換衣服。我把口紅換成了偏冷的色號，
鏡子里的人看上去更鎮(zhèn)定一點(diǎn)。做早餐時，我順手把客廳垃圾袋打了個結(jié)，準(zhǔn)備下樓扔。
袋口松開了一點(diǎn)，露出一張打印字面朝上的小票。紙角卷著，我把它捋平，
看到上面印著那家公司對面咖啡館的名字、時間戳，昨晚八點(diǎn)零七分。我的手指停了停。
那是周瀾發(fā)我文件的時間段。再往下，訂單備注寫著“少糖，分開裝”。
我把小票夾進(jìn)手機(jī)殼里，換了個干凈垃圾袋。地鐵里，人擠得厲害，我沒站穩(wěn)，
靠著車門才不至于往后栽。車廂廣告屏循環(huán)播放新樓盤的宣傳片，小區(qū)綠化、陽臺、夜景，
配了溫柔語氣的旁白。我忽然想到玄關(guān)那枚新加的健身房卡扣，像是某種標(biāo)記，
提醒我這間房子正在被一種看不見的手推動，往我不想去的方向偏。
公司大廳的風(fēng)比地鐵口更涼。我刷卡進(jìn)門，電梯里擠了好幾層人。等電梯的時候，
屏幕滾動著企業(yè)新聞，說合并進(jìn)度已到倒計(jì)時階段。旁邊有同事打趣，
笑著問：“你們組這波誰能留下啊？”我抬眼看一眼屏幕，沒有接話。電梯門開開合合，
大家魚貫而入。我站在后排，盡量縮著肩，不讓自己去對號入座。上午例會很短。
方總把季度目標(biāo)再次強(qiáng)調(diào)了一遍，語速比平時更快一點(diǎn)。他看向我和周瀾，
說：“下周要把轉(zhuǎn)化做起來，別再空轉(zhuǎn)。”我點(diǎn)頭。
周瀾笑著接了話：“我們已經(jīng)在準(zhǔn)備備用方案了?！彼f話的尾音很輕，像落在玻璃上的灰。
會后她把一摞資料遞給我，文件上標(biāo)注得密密麻麻，
最后一頁的角落寫著一行小字：與LX確認(rèn)后再發(fā)。我停了一秒，抬頭看她，她眨眼，
像是無意。我把文件夾塞進(jìn)包里，午休時間去了樓下的小公園打電話。
那條鋪著磚的步道在陽光下有點(diǎn)晃眼，我站在樹蔭里，給林驍撥過去。他接得很快，
聲音里有沒睡夠的黏：“怎么了？”我問他昨晚去哪兒，他說公司附近，和同事討論方案。
我又問是哪家咖啡館，他說名字想不起來，問我干嘛對這個感興趣。我說沒什么，
就是隨口問問。他笑了一聲，道：“你最近很敏感?！蔽也辉倏月?，掛了電話?；氐睫k公室，
茶水間空無一人。我去找自己的杯子，靠近水槽時聽到門被推開的聲音。周瀾站在門口，
拎著我的杯子，隨手在手心里轉(zhuǎn)了一下，輕松地說：“我?guī)湍惆驯铀⒘耍?/p>
下午你要是開會就不用跑了?！蔽铱粗涌Х?，蒸汽往上升，她把杯口碰在唇邊，
瞇了瞇眼，好像很燙。我笑一下說謝謝，繞過她去取飲水機(jī)旁備用的一次性紙杯。
她沒說別的，只在我背后慢慢道：“對了，你發(fā)給我的那版素材，我稍微改了點(diǎn)細(xì)節(jié)，
等會再給你?！蔽覒?yīng)了一聲，捏著紙杯，指尖因?yàn)闇囟扔悬c(diǎn)發(fā)燙。午后我埋進(jìn)鍵盤里，
打開一張新的投放表，把這個季度的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)重新列出來。江寧發(fā)來消息，
問我有沒有時間見個面，說他認(rèn)識幾個小號做得不錯的垂類作者，愿意短期合作。
我回他周末再說。屏幕角落的時間一點(diǎn)一點(diǎn)走過去，我把上午的疑問壓到了最角落，
讓自己先把眼前的工作鋪開。表格里那一列列數(shù)字排列整齊，看上去像一條能握住的繩子。
傍晚快下班的時候，方總又在群里丟了一段話，提醒大家重組的節(jié)點(diǎn)將在三個月內(nèi)落地，
指標(biāo)以實(shí)際轉(zhuǎn)化為準(zhǔn)。我盯著那行字，心里浮出一個清晰的計(jì)時牌，像倒計(jì)時鐘在墻上滴答。
辦公室有人開始討論補(bǔ)貼和崗位變化，有人說笑，有人嘆氣。我把電腦合上，
背包里的手機(jī)殼夾著的那張小票在背板上輕輕擦過，發(fā)出細(xì)微的聲音。我知道它在，
像一塊硬物抵著內(nèi)心的某處。回到家，把鑰匙插進(jìn)鎖孔的一瞬間，我明顯感覺鎖有一點(diǎn)澀。
我試了兩次才轉(zhuǎn)動，進(jìn)門先把包放下，換拖鞋?？蛷d里沒開燈，
窗外樓下便利店的招牌反光透進(jìn)來。我去廚房，把晚飯擺出來，桌上空空，只有兩副碗筷。
我給他發(fā)了條消息問幾時回，他回一個“晚點(diǎn)”。我沒有再問。吃過飯，
我把今天用過的收據(jù)一張張攤開，分別夾進(jìn)一本舊筆記本。第一張是地鐵充值，
第二張是公司樓下便利店的發(fā)票，第三張是咖啡館的小票。
我用黑筆在旁邊寫下時間、地點(diǎn)、我看到的細(xì)節(jié)。寫到“分開裝”那行字時，
我把筆尖停了半秒。然后繼續(xù)往下寫：晚間通話內(nèi)容、對方語氣平穩(wěn)，未提及具體店名。
十點(diǎn)一刻，他回來了。進(jìn)門的動靜很輕，他換鞋的時候鞋跟碰了一下鞋柜門。
看見我坐在餐桌旁，他愣了下，問我怎么還不睡。我說在整理這個季度的資料。他點(diǎn)點(diǎn)頭，
走過去拿起水壺倒水。掌心撐在臺面上，他說：“最近公司挺忙，我可能會晚一些。
”我嗯了一聲，問了句要不要吃水果。他搖頭，說不想吃。隨后各自洗漱睡覺，
一切像往常一樣，從容得像事先排練過。夜深了，我翻了個身，背對著他。窗簾沒拉嚴(yán)，
夜色從縫里漏進(jìn)來，勾出衣柜的邊線?？蛷d里有一陣細(xì)碎的塑料聲，
像什么東西被放進(jìn)袋子里。過了一會兒，他走進(jìn)臥室，把手機(jī)放回床頭柜。屏幕亮了一下，
又滅了。我閉著眼，耳朵卻在聽。直到手機(jī)再次震動，我還是沒睜開。他伸手拿起手機(jī)，
壓低了呼吸，那道光從我眼皮上劃過去。我只看見一團(tuán)模糊的亮白，像在黑暗中漂浮的魚。
屏幕滅掉，他把手機(jī)扣著屏面朝下放回去。凌晨兩點(diǎn)多，他的呼吸終于平穩(wěn)下來。
我起身去廚房喝水，順手把客廳垃圾袋打了個結(jié)，打算丟到門外。袋口又裂開一點(diǎn)，
我猶豫了一秒，還是把里面的東西整理緊。最上面就是那張咖啡館小票的復(fù)制紙，
和我夾在手機(jī)殼里的那張一樣，時間一分不差。我把袋口捆好，放回玄關(guān)，
轉(zhuǎn)身時在門后看到那把黑色折傘，傘柄貼著墻，傘布很新，傘骨處還有未拆干凈的標(biāo)簽。
昨晚我記得它不在這。我回臥室，重新躺下，腦子卻沒有停下。那些碎片各自漂浮著，
像拼圖缺了一角又能拼出大概輪廓。我不想去猜，也暫時不想把猜測變成指責(zé)。明天開始，
我需要把每一件小事落到紙面上，讓它們成為事實(shí)，而不是我半夜里的胡思亂想。
第二天我特意早到十分鐘，開了電腦，先把投放表補(bǔ)齊，
又把昨天寫在本子上的幾行字轉(zhuǎn)成了一個日期清單。我給自己設(shè)了提醒，
提醒內(nèi)容是很瑣碎的句子：確認(rèn)會議室借用時間、確認(rèn)供應(yīng)商對接記錄、確認(rèn)門禁出入時間。
看到第三條時，我停了下，刪去了最后一條。我不想越過那條線，
也不需要用別人教我的方式去生活。我只要把我能觸碰到的、合法的每個細(xì)節(jié)都握緊，
就夠了。中午，婆婆給我發(fā)來一篇文章鏈接，標(biāo)題是“好女人的智慧”。
她在消息里說：“學(xué)區(qū)房要早點(diǎn)看，別拖。”我打了個語音過去，
問她周末能不能陪爸媽去醫(yī)院復(fù)查。她愣了一下，隨即說：“你忙就算了，讓你媽自己安排。
”我說不是，我想陪。他那邊的電視聲很大，像在放古裝劇，我只好提高了點(diǎn)音量重復(fù)一遍。
她沉默幾秒，說：“那你們倆的事，看你們自己。”我嗯了一聲，掛了電話。
下午茶水間又遇見周瀾，她放下杯子，問我這兩天是不是不太舒服，臉色不太好。
我說睡眠不好。她好像很關(guān)心：“別太累啊，重組這會兒誰都不好過?！闭f完，
她笑著提了提手里的文件袋，我看見上面印著售樓處的標(biāo)志。她注意到我的視線，
解釋說是幫朋友帶的資料。我點(diǎn)頭，說辛苦了。她走到門口回頭看我，像要說什么，
又把話咽回去。傍晚，我去便利店買了點(diǎn)面包和酸奶，順手加熱了一份玉米。在回家路上，
我給江寧回了消息，說周末可以見一面，時間他定。手機(jī)收到他的位置信息，
是公司旁邊一條小街盡頭的咖啡館。那是另一家，不是對面的那家。我看著地圖，
覺得喉嚨里的那粒沙稍微松開了一點(diǎn)。夜里十點(diǎn)，他還沒回來。我坐在餐桌旁邊，打開臺燈，
把本子翻到空白頁。窗外有風(fēng)，吹得陽臺上的綠蘿葉子輕輕擦玻璃。我寫下今天的日期，
把小票從手機(jī)殼里拿出來，貼在那一頁的邊角。燈光把紙上的字照得很清楚。
我寫了兩行字：咖啡館小票，昨晚八點(diǎn)零七分；與發(fā)件時間基本重合。我停頓一下，
又寫：杯子、售樓處文件袋，待確認(rèn)。十一點(diǎn)左右，門鎖被轉(zhuǎn)開，他進(jìn)來時輕手輕腳，
應(yīng)該是怕吵到我。我沒有裝睡，抬頭和他對視。他愣了愣，說今天開會拖晚了。我點(diǎn)頭，
說我知道。他低頭去換鞋，鞋帶沒系好，彎腰系了兩次。站直時，他好像猶豫了一下，
問我明天周末要不要一起去看房。我問哪一家。他說沒定，隨便看看。我說我明天上午有事，
下午再說。他哦了一聲，裝了杯水進(jìn)臥室。我把燈關(guān)了，
在黑暗里聽見他把手機(jī)放在床頭的聲音。幾分鐘后，屏幕亮了一下，光在天花板上像水波。
我沒動。那團(tuán)光定住，停留了兩三秒，又暗下去。隔了不久，手機(jī)再次震動，
頭像在黑暗里閃了一下，是那把簡潔的黑傘。我只看見一段模糊的預(yù)覽，像被手掌遮過去，
只余下一個句號和一枚小小的鑰匙表情。他翻身把手機(jī)扣住，光被完全掐滅。屋里靜下來，
只有窗外遠(yuǎn)處路口的紅綠燈在光里換色。我睜著眼，直到視線適應(yīng)黑暗。
指尖在被子里輕輕碰到鑰匙圈，滾了一圈，停住。我把它握緊，像握住一枚小小的針。
明天開始，我需要把所有能握住的東西都抓緊：小票、時間、說過的話、做過的決定。
至于那把黑傘，我不再在黑暗里試著去拼它的輪廓。我要把燈開起來，