省農(nóng)科院實驗樓的玻璃門在身后合攏時，林穗聽見鎖舌彈回卡槽的輕響，
像極了某種決心落地的聲音。她下意識摸了摸帆布包側(cè)袋，
那張被反復(fù)揉捏的辭職信邊角已經(jīng)起了毛，油墨在指腹蹭出淡淡的灰痕。
走廊盡頭的辦公室還亮著燈，
導(dǎo)師周教授的怒吼聲似乎能穿透鋼筋水泥："你知道研究所的編制有多難拿？
多少碩士博士擠破頭想留下！就為了回那個連順豐都不到的破村子？"林穗的腳步頓了頓。
窗外的法桐葉被夏風(fēng)掀起，露出遠處家屬樓的燈火，
那曾是她向往的安穩(wěn)生活 —— 朝九晚五的實驗，年底的科研獎金，退休后的養(yǎng)老金。
可此刻這些畫面突然變得模糊，取而代之的是父親臨終前枯槁的手抓住她時的溫度："穗兒，
咱石溪村的土是活的，能長出金疙瘩..."大巴車駛離市區(qū)時，
林穗給導(dǎo)師發(fā)了條信息："周老師，對不起。但我必須回去。
" 信息發(fā)送成功的提示彈出時，車窗外的高樓正被連綿的青山替代，
空調(diào)出風(fēng)口飄來的冷氣里，似乎還殘留著實驗室消毒水的味道。
盤山公路像條銀灰色的帶子纏繞在山間，林穗數(shù)到第三十七個彎道時，手機信號徹底消失了。
她望著窗外，記憶里郁郁蔥蔥的梯田如今成了荒草的領(lǐng)地，半人高的狗尾草在風(fēng)中搖晃，
偶爾可見的幾塊耕地東倒西歪，像是老人豁了牙的嘴。山腳下的石溪村靜悄悄的，
只有幾縷炊煙在土坯房頂上有氣無力地飄著。"穗穗？"帶著柴油味的呼喚讓她猛地回頭。
程遠站在村口的老槐樹下，腳邊停著輛半舊的拖拉機，車斗里還裝著些銹跡斑斑的零件。
他穿著件洗得發(fā)白的工裝褲，褲腳沾著新鮮的泥點，手里拎著半截斷裂的傳動皮帶，
右頰有道剛結(jié)疤的刮痕，像是被什么硬物劃的。"不是說下周才回來嗎？
" 程遠在褲腿上蹭了蹭油污的手，接過行李箱時，
林穗的目光落在他的右手 —— 小指缺了半截，只剩下圓鈍的指節(jié)。那是十五歲那年，
他爬上后山的野梨樹給她摘果子，被突然斷裂的樹枝卷進齒輪，流的血染紅了半山坡的野草。
拖拉機突突的引擎聲打破了村莊的寂靜。林穗數(shù)著路旁的廢棄土坯房，
墻皮剝落的墻上還能看見褪色的標語，"要致富先修路" 的字跡被風(fēng)雨侵蝕得只剩輪廓。
"王嬸家搬走了？" 她指著那扇掛著銹鎖的木門，
"去年臨走前她還說要等我回來吃她腌的酸豆角。""上個月走的，
跟著兒子去縣城帶孫子了。" 程遠轉(zhuǎn)動方向盤避開路上的坑洼，"村里現(xiàn)在剩不到二十戶，
多是走不動的老人。" 他突然猛打方向，林穗沒坐穩(wěn)，額頭撞在他肩上，
聞到淡淡的機油味混著汗水的酸氣，那是屬于程遠的味道，從童年起就刻在記憶里。
拖拉機駛進程家小院時，夕陽正把院墻染成暖紅色。院角的老梨樹枝椏歪扭，
樹皮皸裂得像程爺爺生前的手。堂屋的燈泡接觸不良，忽明忽暗的光線下，
林穗看見墻上還貼著她初中得的作文比賽獎狀，玻璃相框的邊角已經(jīng)生銹，
里面壓著她和程遠、程爺爺?shù)暮嫌?—— 那年她十二歲，梳著羊角辮，
程遠比她高出半個頭，手里舉著剛摘的野梨，程爺爺坐在中間，笑得露出沒牙的牙床。
程遠端出兩碗清水掛面，飄著的幾片油菜葉發(fā)黃打蔫，碗底沉著半勺豬油。
"村里小賣部關(guān)了，只剩李大爺家還有點掛面。" 他撓了撓頭，"明天我去鎮(zhèn)上給你買肉。
"林穗望著面湯里自己模糊的倒影，父親臨終前的話又在耳邊響起。
她想起實驗室里那些飽滿金黃的梨苗，是農(nóng)科院最新培育的黃金梨品種，抗旱抗病，
甜度能達到十七度以上。啪嗒，有水滴砸進碗里，在湯面漾開細小的漣漪。"我想種黃金梨。
" 她抬頭時睫毛還濕著，嘴角卻揚起小時候偷梨得逞的笑，
"就用程爺爺留下的那二十畝坡地，農(nóng)科院的技術(shù)支持我已經(jīng)聯(lián)系好了，
第一批梨苗下個月就能運過來...""你讀書讀傻了？" 程遠猛地摔了筷子，
竹筷撞在搪瓷碗上發(fā)出刺耳的響，"知道現(xiàn)在雇個人多貴嗎？知道水果販子怎么壓價嗎？
去年老馬家種了三畝蘋果，收了八千斤，最后被販子壓到一塊五一斤，除去成本還倒貼錢！
""所以才需要你啊。" 林穗抓住他的手腕，掌心觸到滿是硬繭的紋路，"你懂農(nóng)機維修，
我學(xué)果樹栽培，咱們把那二十畝地盤活，再帶動村里人種..."程遠猛地抽回手，
手背青筋突突跳動。夜風(fēng)從破窗縫鉆進來，吹得墻上的獎狀嘩嘩作響，
他轉(zhuǎn)身時的影子在墻上拉得很長，幾乎蓋住了半個她："睡吧，明天我五點要趕車去縣里。
"西廂房的床鋪鋪著粗布褥子，帶著陽光曬過的味道。林穗睜著眼睛數(shù)房梁上的蛛網(wǎng)，
聽見堂屋傳來程遠翻動工具箱的聲音，接著是打火機點煙的輕響，
煙頭的紅光在門縫里明明滅滅。她摸出手機，屏幕上還存著黃金梨掛果的照片，
金燦燦的果子壓彎枝頭，像一串串小太陽。
1 暴雨夜的守護***## 暴雨夜的守護 入夏后的第一場暴雨來得猝不及防。
林穗在黑暗中數(shù)到第一千七百八十二滴雨打在塑料棚上的聲響時，終于聽見院門吱呀作響。
手電筒的光柱穿過雨幕掃過來，照亮程遠淋得透濕的身影，
他肩頭扛著的抽水機在泥地上拖出長長的痕跡，每一步都陷進半尺深的泥漿里。
"后山堰塘快漫了，育苗棚地勢低，得趕緊抽水！" 程遠的話被突然炸響的雷聲劈碎。
林穗抓起墻角的雨衣沖進雨幕，塑料拖鞋剛踩進泥地就陷了進去，
冰涼的雨水順著脖頸灌進衣領(lǐng)，凍得她打了個寒顫。育苗棚在閃電中像只透明的蠶繭，
三十厘米高的梨苗在積水中搖晃，嫩葉被泡得發(fā)蔫。程遠已經(jīng)蹲在泥地里啟動抽水機，
機器的轟鳴驚飛了附近槐樹上的夜梟，幾只鳥撲棱棱地沖進雨幕。林穗跪在積水里挖排水溝，
指甲縫很快塞滿黑泥，指尖被碎石劃破也渾然不覺。"讓開！
" 程遠突然撲過來把她拽到身后。支撐棚架的竹竿在狂風(fēng)中咔嚓斷裂，
尖銳的斷口擦著他額角劃過，帶出一串血珠。溫?zé)岬难熘晁鬟M林穗的衣領(lǐng)，
她手忙腳亂地去捂，卻摸到他懷里硬硬的東西，隔著濕透的襯衫硌得慌。
沾血的銀鐲子在閃電下泛著冷光。林穗的呼吸猛地頓住 —— 那是程家傳了五代的物件，
去年文物販子來村里收老東西，出兩萬塊程遠都沒賣。程爺爺生前總說這鐲子能辟邪，
當(dāng)年程遠爸走山路遇著野豬，就是戴著這鐲子才撿回條命?，F(xiàn)在它被報紙層層包著，
報紙邊角露出農(nóng)科院的紅色抬頭，隱約能看見 "黃金梨栽培技術(shù)要點" 的字樣。
"你把鐲子..." 林穗的聲音被暴雨吞沒。抽水機突然發(fā)出垂死般的嗚咽，
接著徹底啞火。程遠罵了句臟話，抓起鐵鍬開始人工引流，泥水順著他的褲腿往下淌，
在腳邊積成小小的水洼。林穗抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)自己在哭，淚水混著雨水滑進嘴里，
又咸又澀。暴雨還在傾瀉，像是要把整個村莊都淹沒。林穗看著程遠弓著的脊背，
突然想起小時候他背著發(fā)高燒的自己走山路去衛(wèi)生院，也是這樣一步一滑地在泥里跋涉，
汗水浸透的襯衫貼在背上，硌得她生疼卻又無比安心。不知過了多久，天邊泛起魚肚白，
雨勢終于小了下去。育苗棚里的積水退了大半，梨苗重新挺直了腰桿。程遠癱坐在泥地里，
額角的傷口已經(jīng)結(jié)痂，他掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)里面的煙早就濕透了。林穗遞過去塊干凈手帕，
他接過來擦臉，露出的胳膊上全是被樹枝劃破的血痕。"這鐲子..." 林穗輕聲問。
程遠把銀鐲重新包好塞進懷里，避開她的目光："張掌柜說這鐲子能當(dāng)三萬塊，
夠買抽水機和肥料了。" 他站起身拍了拍褲子上的泥，"我去看看堰塘的水位，
你把苗再檢查一遍。"2 假未婚妻與真心意林穗望著他一瘸一拐的背影，
突然發(fā)現(xiàn)他的工裝褲膝蓋處滲出血跡，想必是剛才摔倒時磕破了。
她蹲下身撫摸著梨苗的嫩葉，葉片上還掛著水珠，在晨光中閃著亮，
像極了父親說的 "金疙瘩"。***## 假未婚妻與真心意 梨苗長到半米高時，
村里開始有了閑言碎語。李大爺拄著拐杖在村口攔住林穗，
渾濁的眼睛上下打量她："穗丫頭，聽大爺一句勸，城里多好，回這窮山溝干啥？
程遠那小子... 唉..."林穗正提著水桶給梨樹澆水，聽見這話只是笑了笑："大爺，
這地是我家的根，我得守著。"水桶剛放下，就看見程遠帶著個穿碎花裙的姑娘朝這邊走來。
那姑娘梳著馬尾辮，臉頰紅撲撲的，看見林穗時靦腆地笑了笑，
微微隆起的腹部在裙擺下若隱若現(xiàn)。"這是..." 林穗感覺嗓子有些發(fā)緊。
"我未婚妻小芳。" 程遠的聲音像是從很遠的地方飄來，帶著種陌生的疏離感，
"回村拿戶口本，過陣子就去領(lǐng)證。"小芳怯生生地打招呼："穗穗姐好，常聽程遠提起你。
"林穗扯出個僵硬的笑，手指無意識地摳著水桶把手，塑料邊緣硌得掌心生疼。
她看著小芳下意識護著肚子的動作，胃部突然一陣絞痛，像是被什么東西狠狠攥住。
那天下午，林穗獨自一人在梨園里修整滴灌設(shè)備。陽光透過梨葉的縫隙灑下來，
在地上投下斑駁的光影，滴灌管里的水流滴答作響，像是在數(shù)著她心口的疼。