八零年代,紅磚廠家屬院,我那剛滿十八歲的兒子趙衛(wèi)東,當(dāng)著全院人的面,
把我給他準(zhǔn)備的生日禮物——一塊我親手打磨的木手表,狠狠砸在地上?!摆w建國(guó),
你就這點(diǎn)出息?我告訴你,我的未來(lái)我做主,你給不了我的,我自己掙!”全場(chǎng)死寂,
他不知道,他砸碎的不是一塊破木頭,而是我趙家三代人藏著的、富可敵國(guó)的秘密。也好,
既然你嫌我窮,那我就把這潑天富貴,全都獻(xiàn)給國(guó)家。01“爸,
你能不能別老揣著那破鐵盒子?磕磣!”我兒子趙衛(wèi)東鐵青著臉,
一把搶過(guò)我手里摩挲著的銀質(zhì)小相盒,隨手扔在飯桌上,發(fā)出一聲刺耳的哐當(dāng)聲。
今天是他的十八歲生日,我特意請(qǐng)了半天假,割了二兩肉,就想給他做頓好飯,
可他從進(jìn)門起,就沒(méi)給過(guò)我一個(gè)好臉色?!靶l(wèi)東,跟爸怎么說(shuō)話呢?”我壓著火氣,
撿起那相盒,用袖口仔細(xì)擦了擦。這是我爹留給我的唯一念想,也是我們趙家最后的體面。
“我怎么說(shuō)話了?我說(shuō)錯(cuò)了嗎?”趙衛(wèi)東梗著脖子,眼睛瞪得像銅鈴,“今天廠里開(kāi)大會(huì),
王叔叔都提副科長(zhǎng)了,你呢?還是個(gè)臭燒鍋爐的!我走在廠里,別人戳著我脊梁骨說(shuō),‘看,
那就是趙建骨的兒子’,我嫌丟人!”我的心像是被針扎了一下,密密麻麻地疼。
我叫趙建國(guó),是紅星機(jī)械廠的一名鍋爐工。在所有人眼里,我老實(shí)巴交,沉默寡言,
是個(gè)沒(méi)什么大出息的窩囊廢。我老婆生衛(wèi)東的時(shí)候難產(chǎn)走了,我一個(gè)大男人,又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,
把他拉扯到十八歲。我把所有的愛(ài)都給了他,可他卻嫌我丟人。“當(dāng)工人光榮,
燒鍋爐怎么了?沒(méi)有我燒鍋爐,全廠冬天都得挨凍!”我試圖跟他講道理?!肮鈽s?
光榮能當(dāng)飯吃嗎?”趙衛(wèi)東冷笑一聲,從兜里掏出一包“大前門”,熟練地點(diǎn)上一根,
深吸一口,然后輕蔑地吐在我臉上,“爸,時(shí)代變了!現(xiàn)在講究的是這個(gè)!
”他用夾著煙的手,比了個(gè)捻錢的動(dòng)作。我看著他這副樣子,喉嚨里像是堵了團(tuán)棉花。
他才十八歲,剛在廠里接了我的班,就學(xué)會(huì)了抽煙,學(xué)會(huì)了這套市儈的說(shuō)辭?!俺燥埌桑?/p>
菜要涼了?!蔽也幌朐俑?,把一盤剛炒好的肉片往他面前推了推。“不吃了,沒(méi)胃口。
”趙衛(wèi)東摁滅煙頭,站起身,“對(duì)了,我那幫哥們兒還在外面等我呢,今天我生日,
說(shuō)好了去‘紅霞’餐廳搓一頓,你把錢給我?!彼碇睔鈮训爻覕傞_(kāi)手?!坝秩ァt霞’?
那地方死貴,一頓飯得花掉你爸半個(gè)月工資!”我皺起眉頭。“所以才讓你給錢?。?/p>
”趙衛(wèi)東一臉的不耐煩,“給我二十塊,快點(diǎn),我同學(xué)還等著呢?!薄拔夷挠心敲炊噱X?
”我的心沉了下去。我的工資一個(gè)月才三十六塊五,要養(yǎng)活我們爺倆,
每一分錢都得掰成兩半花?!皼](méi)有?你騙鬼呢!”趙衛(wèi)東的嗓門瞬間拔高,
指著我的鼻子罵道,“你就是舍不得!你個(gè)老摳!我怎么攤上你這么個(gè)爹!
真是倒了八輩子血霉!”這話如同一把淬了毒的刀子,狠狠捅進(jìn)我的心窩。我渾身發(fā)抖,
嘴唇哆嗦著,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。就在這時(shí),門外傳來(lái)了敲門聲,
鄰居張嬸端著一碗熱氣騰騰的長(zhǎng)壽面走了進(jìn)來(lái):“建國(guó),衛(wèi)東,孩子生日,我給煮了碗面,
討個(gè)吉利?!壁w衛(wèi)東看到外人進(jìn)來(lái),非但沒(méi)有收斂,反而像是找到了宣泄口,
聲音更大了:“我不要!誰(shuí)稀罕你的破面條!連我親爹都舍不得給我花錢,
你一個(gè)外人假好心什么!”張嬸的臉一下子漲成了豬肝色,端著碗的手僵在半空,走也不是,
留也不是。我再也忍不住了,猛地站起來(lái),揚(yáng)手就想給他一巴掌。
可看著他那張和我亡妻有七分相像的臉,我的手卻怎么也落不下去?!澳銤L!現(xiàn)在就給我滾!
”我指著門口,用盡全身力氣吼道。趙衛(wèi)東愣了一下,隨即冷笑起來(lái):“滾就滾!
你以為我稀罕待在這個(gè)破家?趙建國(guó),你給我等著,不出三年,我保證比你活得好一百倍!
到時(shí)候你別求我!”說(shuō)完,他頭也不回地摔門而出?!芭椤钡囊宦暰揄懀?/p>
震得整個(gè)屋子都仿佛在顫抖。我全身的力氣都被抽空了,癱坐在椅子上,
看著桌上那碗漸漸冷掉的長(zhǎng)壽面,眼淚再也控制不住,大顆大顆地砸在油膩的桌面上。
張嬸把面放下,嘆了口氣,拍了拍我的肩膀:“建國(guó),別跟孩子置氣,他不懂事。
”我搖搖頭,心里一片冰涼。不懂事?他已經(jīng)十八歲了,成年了。他不懂的,不是人情世故,
而是我這個(gè)當(dāng)?shù)?,為了他,到底付出了什么。夜深了,我一個(gè)人坐在黑暗里,
手里緊緊攥著那個(gè)銀質(zhì)相盒。相盒里沒(méi)有照片,只有一小撮干枯的泥土。
那是我們趙家祖宅里的土。沒(méi)人知道,我趙建國(guó),不是什么根正苗紅的工人階級(jí)。我的祖上,
是前清時(shí)就名震一方的古董大家,富甲一方。只是時(shí)局變幻,家道中落,到了我父親這一代,
只能守著一屋子“破爛”度日。父親臨終前,把所有東西都傳給了我,他告訴我,
這些不是“四舊”,是華夏的瑰寶,讓我一定要保護(hù)好它們。他還說(shuō),趙家的子孫,
不能忘本,更不能被財(cái)富迷了心竅。為了遵守承諾,也為了保護(hù)年幼的衛(wèi)東,我隱姓埋名,
銷毀了所有身份證明,帶著他來(lái)到這座陌生的工業(yè)城市,當(dāng)了一名最普通的鍋爐工。我以為,
平凡是福,只要我們父子能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子,就足夠了??晌义e(cuò)了。我給得了他生命,
卻給不了他想要的虛榮。我守得住這滿屋的國(guó)寶,卻守不住他那顆日益膨脹的心。既然如此,
這守著又有什么意義?衛(wèi)東,這是你逼我的。我緩緩站起身,走到墻角,
撬開(kāi)一塊松動(dòng)的地磚。地磚下,是一個(gè)用油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木箱。我打開(kāi)木箱,
昏暗的燈光下,一件件稀世珍寶散發(fā)著幽暗而古老的光芒。我從中取出一只青花瓷瓶,
瓶身的光澤溫潤(rùn)如玉。明天,我就讓你看看,你爹到底有多“窮”。02第二天一大早,
我揣著那只青花瓷瓶,坐上了進(jìn)城的第一班公交車。市里新成立的文物局,
就在人民廣場(chǎng)旁邊,一座不起眼的灰色小樓。我走進(jìn)去的時(shí)候,
只有一個(gè)戴著老花鏡的老大爺在值班。“同志,有事嗎?”老大爺抬起眼皮,打量了我一下。
我身上還穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,腳上的解放鞋也開(kāi)了膠,看起來(lái)和這里格格不入。
“同志,我想捐獻(xiàn)文物?!蔽议_(kāi)門見(jiàn)山,小心翼翼地把懷里的瓷瓶放在桌子上。
老大爺顯然沒(méi)把我的話當(dāng)回事,眼神里帶著不耐煩和鄙夷,揮揮手說(shuō):“去去去,
別在這添亂,這可不是收破爛的地方?!蔽乙膊簧鷼?,只是平靜地說(shuō):“您先看看東西再說(shuō)。
”我的鎮(zhèn)定似乎讓他有些意外。他遲疑了一下,扶了扶老花鏡,拿起那個(gè)瓷瓶,湊到眼前。
只看了一眼,他的手就猛地一抖,差點(diǎn)把瓶子摔了?!斑@…這……”老大爺?shù)淖齑介_(kāi)始哆嗦,
臉上的表情從鄙夷變成了震驚,再到狂喜,“快!快去把王局長(zhǎng)和李教授請(qǐng)來(lái)!快!
”他沖著里屋聲嘶力竭地喊道,聲音都變了調(diào)。很快,一個(gè)地中海發(fā)型,
看起來(lái)像是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的中年男人,和一個(gè)頭發(fā)花白、戴著金絲眼鏡的老教授,
腳步匆匆地從里屋走了出來(lái)?!袄蠈O,大驚小怪什么?”那個(gè)被稱為王局長(zhǎng)的人皺著眉,
語(yǔ)氣有些不滿?!熬珠L(zhǎng),您看!”被稱為老孫的值班大爺,像獻(xiàn)寶一樣,
雙手顫抖地把瓷瓶遞了過(guò)去。王局長(zhǎng)和李教授的目光,瞬間就被那只瓷瓶吸引了。
李教授更是直接從兜里掏出一個(gè)放大鏡,俯下身子,仔仔細(xì)細(xì)地從瓶口看到瓶底,
臉上的表情越來(lái)越激動(dòng),呼吸也變得急促起來(lái)?!霸嗷?!
這…這是元青花‘蕭何月下追韓信’圖梅瓶!國(guó)寶!這是國(guó)寶?。 崩罱淌诿偷靥痤^,
激動(dòng)得滿臉通紅,指著瓶子,聲音顫抖得不成樣子?!笆裁??”王局長(zhǎng)也驚呆了,
他雖然不是專業(yè)的,但也知道“元青花”這三個(gè)字的分量。他看向我的眼神,瞬間變了,
充滿了敬畏和不可思議?!巴?,您…您貴姓?這件國(guó)寶,您是從哪里得來(lái)的?
”王局長(zhǎng)的聲音都客氣了不少?!拔医汹w建國(guó),紅星機(jī)械廠的鍋爐工?!蔽移届o地回答,
“這是我的家傳之物?!薄摆w建國(guó)同志!”王局長(zhǎng)激動(dòng)地握住我的手,
“我代表國(guó)家和人民感謝你!你為國(guó)家獻(xiàn)出了如此珍貴的國(guó)寶,你的思想覺(jué)悟太高了!
我們一定要對(duì)你進(jìn)行表彰和獎(jiǎng)勵(lì)!”我搖了搖頭:“表彰就不必了,獎(jiǎng)勵(lì)的話,
我確實(shí)有個(gè)要求?!薄澳f(shuō)!只要我們能辦到,一定滿足您!”王局長(zhǎng)拍著胸脯保證。
“我不要錢,也不要物?!蔽铱粗麄?,一字一句地說(shuō),
“我希望文物局能以紅星機(jī)械廠的名義,給我開(kāi)一張捐獻(xiàn)證明和一封感謝信,
金額嘛…就寫五百塊,然后送到我們廠長(zhǎng)辦公室?!蓖蹙珠L(zhǎng)和李教授都愣住了,
他們大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)捐獻(xiàn)國(guó)寶的人,提出的要求竟然是這個(gè)。一件元青花梅瓶,別說(shuō)五百塊,
就是五萬(wàn),五十萬(wàn),都只是九牛一毛。他們想不通,我為什么這么做?!巴荆?/p>
這…這不合規(guī)矩??!這件文物的價(jià)值,不可估量!我們必須給您相應(yīng)的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),
這是國(guó)家的政策!”王局長(zhǎng)為難地說(shuō)?!巴蹙珠L(zhǎng),”我打斷他,“對(duì)我來(lái)說(shuō),它最好的歸宿,
就是回到國(guó)家手里。至于獎(jiǎng)勵(lì),就按我說(shuō)的辦吧。如果你們覺(jué)得為難,那我就當(dāng)今天沒(méi)來(lái)過(guò)。
”說(shuō)著,我就要去拿那個(gè)瓶子。“別別別!”李教授急了,一把護(hù)住寶貝,“王局G,
就按這位同志說(shuō)的辦!這等于是趙同志把個(gè)人榮譽(yù),無(wú)私地奉獻(xiàn)給了集體,這種高風(fēng)亮節(jié),
我們必須支持!”王局長(zhǎng)沉吟片刻,最終一咬牙:“好!就按趙同志說(shuō)的辦!我親自去辦!
”走出文物局,外面的陽(yáng)光有些刺眼。我瞇了瞇眼,心里說(shuō)不出的暢快。衛(wèi)東,
你不是嫌我窮,嫌我丟人嗎?很快,全廠的人都會(huì)知道,你那個(gè)“窩囊廢”爹,
給廠里掙了多大的榮譽(yù)。我倒要看看,當(dāng)著全廠人的面,你那張高傲的臉,會(huì)是什么表情。
回到家屬院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家門口圍了一群人,嘰嘰喳喳的,好不熱鬧。廠里的大喇叭,
也正在激情澎湃地廣播著什么?!疤卮笙灿?!我廠鍋爐房工人趙建國(guó)同志,拾金不昧,
將意外所得的五百元現(xiàn)金,無(wú)私捐獻(xiàn)給廠集體,用于改善職工福利!這種高尚的品格,
值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí)……”我愣住了。五百塊?拾金不昧?這王局長(zhǎng),還真是會(huì)辦事。
他不僅滿足了我的要求,還巧妙地把事情的性質(zhì)改了。捐獻(xiàn)文物太過(guò)驚世駭俗,但拾金不昧,
就顯得合情合理,也同樣能達(dá)到我想要的效果。人群看到我,立刻“呼啦”一下圍了上來(lái)。
“建國(guó),行啊你!真是真人不露相!”“老趙,你發(fā)財(cái)了可不能忘了我們這些老鄰居啊!
”“建國(guó)啊,還是你思想覺(jué)悟高,不像我們,就知道柴米油鹽。
”我被這突如其來(lái)的熱情搞得有些不知所措,只能干笑著點(diǎn)頭。這時(shí),廠長(zhǎng)辦公室的劉主任,
挺著啤酒肚,滿面紅光地?cái)D了過(guò)來(lái),用力拍著我的肩膀:“建國(guó)同志!
你這次可是給我們紅星廠,掙了大光了!廠委會(huì)研究決定,給你記大功一次,獎(jiǎng)金一百塊!
另外,這個(gè)月的先進(jìn)個(gè)人,也非你莫屬!”一百塊獎(jiǎng)金!這可是我將近三個(gè)月的工資!
周圍的人群,頓時(shí)爆發(fā)出羨慕的驚呼聲。我看著劉主任那張笑成菊花的臉,心里卻毫無(wú)波瀾。
我的目光,穿過(guò)人群,落在了最后面。在那里,我的兒子趙衛(wèi)東,正死死地盯著我,
他的臉一陣紅一陣白,眼神里充滿了震驚、困惑,還有我看不懂的……屈辱。
我們的目光在空中相撞。我沖他微微一笑。兒子,好戲,才剛剛開(kāi)場(chǎng)。03廠里的表彰大會(huì),
開(kāi)得空前盛大。我胸前戴著大紅花,像個(gè)英雄一樣,站在主席臺(tái)上,
接受所有人的掌聲和贊揚(yáng)。劉主任親自把一百塊獎(jiǎng)金和一張“先進(jìn)個(gè)人”的獎(jiǎng)狀交到我手里,
還特意讓廠里的廣播員,把我的“光榮事跡”又重新念了一遍。我看著臺(tái)下黑壓壓的人群,
每個(gè)人的臉上都洋溢著羨慕和敬佩。我活了半輩子,從沒(méi)像今天這么風(fēng)光過(guò)。可我的心里,
卻始終平靜如水。我的目光,一直在尋找趙衛(wèi)東。他沒(méi)有來(lái)。我心里說(shuō)不出的失落。
我做這一切,固然有賭氣的成分,但更多的,是想讓他看到,
他爹不是一個(gè)任人拿捏的軟柿子。我希望他能為我驕傲??伤?/p>
終究還是沒(méi)能理解我的良苦用心。表彰大會(huì)結(jié)束后,我被一群同事和鄰居簇?fù)碇?/p>
非要拉我去國(guó)營(yíng)飯店,說(shuō)要給我“慶功”。我拗不過(guò),只好跟著去了。酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,
大家的話也多了起來(lái)。“老趙,你這下可算出人頭地了,以后可得罩著兄弟們??!”“就是,
建國(guó),你現(xiàn)在可是咱們廠的名人,以后前途不可限量啊!”我只是笑著,
一杯接一杯地喝著悶酒。酒席散去,已經(jīng)是深夜。我揣著那一百塊獎(jiǎng)金,
深一腳淺一腳地往家走。剛到家門口,就看見(jiàn)一個(gè)黑影,蹲在墻角。是趙衛(wèi)東。
他身上有很濃的酒氣,腳邊還倒著幾個(gè)空酒瓶??吹轿?,他搖搖晃晃地站起來(lái),
通紅的眼睛死死地瞪著我?!澳愫艿靡獍??”他開(kāi)口,聲音沙啞,充滿了嘲諷,
“全廠的人都把你當(dāng)英雄,你現(xiàn)在是不是覺(jué)得,自己特了不起?”“衛(wèi)東,你喝多了。
”我不想跟他吵,只想趕緊回家?!拔覜](méi)喝多!”他一把拽住我的胳膊,力氣大得驚人,
“我問(wèn)你,那五百塊錢,你到底是從哪來(lái)的?你一個(gè)燒鍋爐的,哪來(lái)那么多錢?
你是不是去干了什么見(jiàn)不得人的事?”他的質(zhì)問(wèn),像一根根刺,扎進(jìn)我的心里。在他眼里,
我趙建國(guó),就不配擁有這么多錢。我一旦有了錢,就一定是通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄蔚脕?lái)的。
“錢的來(lái)路很正,你放心。”我掙開(kāi)他的手,聲音冷了下來(lái),“倒是你,
十八歲就學(xué)會(huì)了喝酒鬧事,你對(duì)得起你死去的媽嗎?”提到他媽,
趙衛(wèi)東像是被踩了尾巴的貓,瞬間炸了毛。“你別跟我提我媽!你根本不配!”他嘶吼道,
“如果不是你沒(méi)本事,我媽會(huì)死嗎?如果不是你窩囊,我會(huì)從小就被人瞧不起嗎?都是你!
一切都是因?yàn)槟悖 蔽毅对谠?,渾身的血液仿佛在瞬間凝固了。這么多年,我一直以為,
他是因?yàn)槲腋F,因?yàn)槲覜](méi)地位,才怨恨我。我從沒(méi)想過(guò),在他心里,竟然連他母親的死,
都怪罪到了我的頭上。我看著他那張因?yàn)榫凭蛻嵟で哪?,突然覺(jué)得無(wú)比的陌生。
這真的是我含辛茹苦養(yǎng)大的兒子嗎?“啪!”一個(gè)清脆的耳光,響徹在寂靜的夜里。
我這一巴掌,用盡了全身的力氣。趙衛(wèi)東被打得一個(gè)趔趄,嘴角滲出了血絲。他捂著臉,
難以置信地看著我?!澳恪愦蛭遥俊边@是我第一次打他。“我打醒你這個(gè)畜生!
”我氣得渾身發(fā)抖,指著他的鼻子罵道,“你媽是為了生你才死的!我沒(méi)本事?
我沒(méi)本事能一個(gè)人把你拉扯這么大?趙衛(wèi)東,你的良心,被狗吃了嗎!”說(shuō)完,我不再看他,
掏出鑰匙,打開(kāi)了家門?!芭椤钡囊宦?,我把門重重地關(guān)上,將他隔絕在門外。
我背靠著冰冷的門板,緩緩滑落在地。門外,沒(méi)有傳來(lái)趙衛(wèi)東的叫罵聲,
也沒(méi)有傳來(lái)他的敲門聲。一切,都靜得可怕。我知道,這一巴掌,徹底打碎了我們父子之間,
最后情分。也好。既然親情已經(jīng)留不住你,那就讓你看看,什么叫做現(xiàn)實(shí)。我從懷里,
又掏出了那個(gè)擦得锃亮的銀質(zhì)相盒。這一次,我沒(méi)有再摩挲它。我走進(jìn)里屋,從床底下,
拖出了另一個(gè)更大的木箱。箱子里,沒(méi)有金銀珠寶,而是一卷卷用油紙包好的古籍和字畫。
這些,是我趙家真正的底蘊(yùn)。它們所蘊(yùn)含的價(jià)值,比那只元青花梅瓶,還要高出千百倍。
趙衛(wèi)東,你不是覺(jué)得,錢能代表一切嗎?那我就讓你看看,什么叫真正的“富可敵國(guó)”。
04第二天,我沒(méi)有去上班,而是直接去了市圖書(shū)館。八十年代的圖書(shū)館,還很簡(jiǎn)陋,
古籍部更是冷冷清清。我找到負(fù)責(zé)人,說(shuō)要捐獻(xiàn)一批家傳的古籍。負(fù)責(zé)人是個(gè)姓錢的老先生,
一開(kāi)始也以為我是來(lái)?yè)v亂的。可當(dāng)我把一幅宋徽宗的《瑞鶴圖》摹本在他面前緩緩展開(kāi)時(shí),
他的手抖得比上次文物局的李教授還要厲害?!疤臁炷摹卞X老先生扶著桌子,
才勉強(qiáng)站穩(wěn),“這…這…這簡(jiǎn)直是國(guó)之瑰寶!”接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),我拿出來(lái)的每一件東西,
都讓整個(gè)圖書(shū)館的專家們陷入了瘋狂。唐代的手抄經(jīng)卷,宋版的孤本,
明清名家的字畫……這些在普通人看來(lái)一文不值的“破爛”,在他們眼里,卻是無(wú)價(jià)之寶。
最后,圖書(shū)館方面表示,要給予我最高規(guī)格的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)。我再次拒絕了。
我的要求還是和上次一樣,不要個(gè)人榮譽(yù),把所有的功勞,都?xì)w于紅星機(jī)械廠。不過(guò)這次,
捐獻(xiàn)證明上的金額,我讓他們寫“兩千元”。并且,我還提出了一個(gè)附加條件?!拔衣?tīng)說(shuō),
我們廠里有個(gè)叫李秀蓮的女工,家里男人前年工傷癱瘓了,還有兩個(gè)孩子要上學(xué),