易知藍推開家門時，玄關的感應燈應聲亮起，暖黃的光線漫過客廳，卻照不進空氣里的沉寂。蔣安國坐在沙發(fā)上，手里捧著一本翻開的法律實務書，書頁卻許久沒有翻動過。聽到開門聲，他抬起頭，目光落在她身上，平靜得像一潭深水。
“回來了?！彼仙蠒?，站起身。西裝外套搭在沙發(fā)扶手上，襯衫袖口挽到小臂，露出腕上那塊戴了十年的腕表——那是他們的結婚紀念品，表盤內側刻著彼此的名字。
易知藍換鞋的動作頓了頓，指尖在包帶上來回摩挲：“嗯，路上有點堵?！彼嘀鴦倧某匈I的新鮮食材走進廚房，刻意讓聲音聽起來輕快，“你先休息會兒，我很快就好?！?/p>
廚房的推拉門被輕輕合上，隔絕了客廳的視線。易知藍靠在門板上，長長地舒了口氣。鏡子里映出她精心修飾過的臉，眼線畫得一絲不茍，唇色是蔣安國喜歡的豆沙色，可眼底的疲憊卻怎么也遮不住。早上在高爾夫球場的畫面像潮水般涌上來，安可行灼熱的呼吸，石桌的冰涼，還有自己失控的喘息，每一個細節(jié)都清晰得像刀刻。
她打開水龍頭，冰冷的水流過指尖，稍微壓下了心底的燥熱。水槽里的鱖魚還在撲騰，尾巴拍打著瓷壁，發(fā)出啪啪的聲響。這是蔣安國最愛吃的菜，她記得第一次給他做時，被魚刺扎破了手指，他捏著她的手用嘴吸出血珠，說“以后我來做”。
后來他成了頂尖律所的合伙人，忙得腳不沾地，卻總會在她生日時，笨拙地系上圍裙，在廚房里折騰出一桌飯菜。油煙熏得他咳嗽，她靠在門框上笑，覺得那是全世界最動聽的聲音。
易知藍拿起刀，刀刃劃過魚鱗的瞬間，她突然想起安可行早上說的話：“易總，你對他是不是太好的？他根本不懂你的累?！?/p>
那時她沒有反駁，只是吻住了他的唇，用沉默默認了這句話里的背叛。
客廳里傳來蔣安國接電話的聲音，低沉的語調透過門板滲進來，隱約能分辨出是在和律所助理交代工作。易知藍切菜的手頓了頓，目光落在料理臺上的紅酒瓶上——那是他們結婚時存下的波爾多，本想等第一個孩子出生時打開，如今孩子沒來，十年卻到了。
她拿出醒酒器，將深紅色的酒液緩緩倒進去，酒液旋轉著，像一汪凝固的血。
六點半，晚餐準時擺上桌。長方形的餐桌上鋪著米白色的桌布，中央插著兩枝新鮮的鳶尾花，是她特意從花店買來的。四菜一湯，全是蔣安國愛吃的：松鼠鱖魚、醉蟹、響油鱔糊，還有一碗冬瓜排骨湯。餐具用的是他們結婚時收到的骨瓷套裝，邊緣描著細細的金線，在水晶燈下泛著溫潤的光。
“可以吃飯了?！币字{解下圍裙，聲音里帶著刻意營造的雀躍。
蔣安國從書房走出來，目光掃過餐桌，最后落在那瓶醒好的紅酒上?！疤匾獍堰@瓶酒拿出來了？”他拉開餐椅坐下，語氣聽不出情緒。
“嗯，十年了，該打開了?！币字{給他倒上酒，酒液在杯壁上掛出細密的弧線，“嘗嘗看，有沒有變味?！?/p>
蔣安國端起酒杯，卻沒有喝，只是輕輕晃動著。水晶杯碰撞的聲音在安靜的餐廳里格外清晰，像秒針在跳動?！敖裉煸谇驁觯虻眠€順利？”他突然開口，目光落在她臉上，平靜無波。
易知藍夾菜的手猛地一頓，筷子上的鱔糊差點掉下來。她迅速穩(wěn)住心神，笑著說：“還行，安可行的球技比我想象中好，年輕人學東西就是快?！彼桃獍选鞍部尚小比齻€字說得像在評價一個普通下屬，可放在這樣的語境里，卻像一根細針，刺破了精心維持的平靜。
“是嗎？”蔣安國終于喝了口酒，喉結滾動的弧度在燈光下顯得格外清晰，“我記得你以前不愛帶下屬參加私人活動?！?/p>
“特殊情況嘛，”易知藍端起自己的酒杯，猛喝了一口，酒液的酸澀嗆得她眼眶發(fā)熱，“林薇臨時爽約，我又不想改計劃，剛好他說有空……”
話說到一半，她突然說不下去了。早上在球道旁，安可行咬著她的耳垂說“易總，你撒謊的樣子真可愛”時，她怎么也想不到，晚上要在蔣安國面前，把這個謊言重復得如此狼狽。
蔣安國沒有追問，只是低頭吃飯，刀叉碰撞瓷盤的聲音規(guī)律而沉悶。易知藍看著他專注的側臉，突然發(fā)現(xiàn)自己很久沒有這樣認真地看過他了。他眼角的細紋深了些，鬢角甚至有了幾根不易察覺的白發(fā)，這些都是她不曾留意的細節(jié)。
過去十年，她忙著開會、談判、簽合同，忙著把知行創(chuàng)投從兩居室的小公司做成行業(yè)巨頭，卻把那個曾經在自習室里為她暖手的少年，弄丟在了時間的縫隙里。
“下周有個新能源項目的路演，在深圳，”易知藍試圖找些輕松的話題，打破餐桌上的沉默，“到時候可能要去三天，你要不要……”
“我下周要去上海開庭。”蔣安國打斷她，語氣平淡，“跨國并購案，早就定好的?！?/p>
易知藍的話堵在喉嚨里，像吞了一塊滾燙的石頭。她看著蔣安國平靜的側臉，突然意識到，他們的生活早已像兩條平行線，即使偶爾交匯，也只是短暫的重疊，最終還是要奔向不同的方向。
餐桌上的氣氛越來越沉悶，空氣里彌漫著食物的香氣和紅酒的酸澀，還有一種無法言說的尷尬。易知藍頻頻走神，眼前的松鼠鱖魚突然變成了高爾夫球場的果嶺，蔣安國的臉和安可行的臉在眼前交替出現(xiàn)，讓她一陣眩暈。
她想起早上安可行在她耳邊說的話：“易總，你和蔣律師之間，早就只剩下責任了吧？”
那時她沒有反駁，只是用更激烈的吻堵住了他的嘴?？涩F(xiàn)在坐在蔣安國對面，看著他安靜吃飯的樣子，心里那點被欲望掩蓋的愧疚，突然像潮水般涌上來，幾乎要將她淹沒。
“安國，”易知藍放下筷子，聲音有些發(fā)顫，“對不起?！?/p>
蔣安國抬起頭，目光落在她臉上，帶著一絲疑惑：“對不起什么？”
“沒什么，”易知藍避開他的視線，拿起紙巾擦了擦嘴角，“就是覺得……這幾年太忙了，忽略了你?！?/p>
蔣安國看著她泛紅的眼眶，突然想起第三次流產后，她也是這樣坐在病床邊，抓著他的手說“對不起”。那時她的眼淚落在他手背上，滾燙得像火，而現(xiàn)在，她的愧疚隔著一層無形的膜，輕飄飄的，落不到實處。
“都過去了。”他低下頭，繼續(xù)吃飯，語氣里帶著一種近乎殘忍的平靜，“先吃飯吧，菜要涼了。”
易知藍看著他沉默的側臉，突然覺得眼前的人陌生得可怕。他沒有質問，沒有憤怒，甚至沒有一絲波瀾，就像在面對一個無關緊要的陌生人。這種沉默比任何指責都讓她心慌，像掉進了深不見底的冰窟。
晚餐在詭異的沉默中繼續(xù)。易知藍頻頻走神，筷子好幾次夾空，蔣安國卻始終沒有再說話，只是安靜地吃飯，喝酒，觀察著她每一個細微的表情——她避開的眼神，緊握的手指，突然泛紅的耳根，這些都是她撒謊時的慣常反應，他記得清清楚楚。
十年夫妻，他太了解她了。了解到能從她每一個細微的動作里，讀出那些未曾說出口的謊言。
最后一口湯喝完時，墻上的掛鐘剛好指向八點半。易知藍站起身收拾碗筷，手指碰到蔣安國用過的碗碟時，突然像被燙到一樣縮了回來。這個她用了十年的碗，此刻卻像裝著滾燙的烙鐵，灼燒著她的良知。
“我來收拾吧?！笔Y安國按住她的手，他的指尖冰涼，像深秋的湖水。
易知藍看著他骨節(jié)分明的手，突然想起早上安可行的手，年輕，溫熱，帶著不容拒絕的侵略性。兩個截然不同的觸感在腦海里交織，讓她一陣恍惚。
“不用，你去休息吧?！彼榛厥郑觳阶哌M廚房，將自己關在嘩嘩作響的水流里。
客廳的燈光透過磨砂玻璃照進來，在她身上投下模糊的光影。易知藍靠在水槽邊，聽著餐廳里傳來蔣安國打開電視的聲音，突然蹲下身，捂住了臉。
這場精心布置的晚餐，終究成了一場盛大的虛偽。她用滿桌的佳肴掩蓋內心的骯臟，用刻意的溫柔粉飾無法挽回的背叛，而坐在對面的蔣安國，像一個沉默的審判者，看著她在這場自編自導的戲里，演得淋漓盡致，狼狽不堪。
廚房里的水流聲嘩嘩作響，像在為這場遲來的懺悔，奏響悲傷的序曲。