清晨的地鐵二號線，車廂里擠得幾乎喘不過氣來。廣播里反復(fù)播著“下一站，金融中心”，
座椅邊的白色扶手被汗水打濕，空氣里混著咖啡味和一絲暖氣的干燥感。沈放拎著公文包，
另一只手習(xí)慣性地摸了摸腰間的卷尺，冰涼的金屬觸感讓他清醒了一瞬。地鐵門緩緩打開，
他隨著人流被推到站臺邊，像一顆被卷入洪水的石子，順勢流進閘機通道。刷卡的時候，
閘機閃了紅燈。屏幕上冷冰冰地跳出一句話：工牌無效。他愣了兩秒，把卡又放上去，
依舊紅燈閃爍。后面的人催促著，他只能退到一邊，掏出手機，
屏幕頂部的推送正好跳出——人事部郵件，標(biāo)題是“組織優(yōu)化通知”。他用指尖滑開，
簡短的幾行字，沒有稱呼，也沒有解釋，只是告訴他，從今天起，他不再是公司的一員。
出了地鐵口，寒風(fēng)鉆進領(lǐng)口，吹得他直打哆嗦。
CBD的寫字樓群在晨光里冷峻得像一排排灰色巨獸。電梯一路升到二十四層，
辦公室的門禁刷卡同樣無效。前臺接了個電話，朝他看了一眼，匆匆掛斷，
低聲說：“你去找HR吧?！盚R的工位在最里面，桌面整齊得像樣板間。她看了他一眼，
聲音平淡得沒有波瀾：“流程已經(jīng)走完了，你的個人物品在那邊?！薄傲鞒套兞藛?？”他問。
“沒有，一切按規(guī)定來。”她低頭敲鍵盤，沒有再抬頭。沈放沒再說什么，轉(zhuǎn)身去收拾工位。
電腦屏幕已經(jīng)黑著，網(wǎng)線被拔掉，桌上只剩一只空紙箱。
他俯身把抽屜里的文件夾、筆記本塞進去，又把掛在椅背上的外套疊好放在最上面。
卷尺從口袋里滑出來，他順手拉開，量了量紙箱的長寬，像是在確認自己還能掌控一點什么。
收拾到一半，打印機突然響了幾聲，吐出一頁紙。原本整潔的頁面中間，
夾著一句用黑筆寫的批注——走瀚辰通道。字體不大，卻鋒利得像刀。他皺起眉，
把紙疊好塞進包里。剛準(zhǔn)備把桌上的幾個文件一并帶走，屏幕的光突然亮了一下，
彈出提示：群聊消息已被撤回。他點開微信，項目組的群里空空蕩蕩，像被清洗過的走廊，
只有前一天的問候還留著。離開公司時，天色已經(jīng)暗下來。回到老小區(qū)，
樓道昏黃的燈光照出墻面斑駁的痕跡。樓上傳來鍋鏟敲擊的聲音，
夾雜著電視新聞的男聲播報。沈放在樓下的便利店停了一會兒，
買了一瓶礦泉水和一份簡單的盒飯。結(jié)賬的時候，店員笑著問他：“要袋子嗎？”“要吧。
”他頓了頓，把礦泉水遞過去。溫?zé)岬娜粘栐挘屗乜诘目嚲o松了一瞬。走到郵箱前，
他看到格子里塞著一個小小的快遞盒，牛皮紙包裝，上面歪歪扭扭地寫著他的名字和地址，
沒有寄件人信息。他拆開膠帶，
里面是一個鐵灰色的U盤和一張小紙條——聽十一月二日的會議錄音。
他的指尖停在紙條的邊緣。走瀚辰通道、刪掉的群聊、突然的優(yōu)化通知，
這一切似乎在指向某個隱蔽的出口，只是那個出口通向哪里，他還不知道。
沈放抬頭看了一眼樓道頂?shù)臒簦瑹粽掷锫錆M了灰塵，燈光被襯得發(fā)黃。他把U盤攥在手里，
冰涼的觸感透進掌心，像一枚定時器，在黑暗中靜靜地跳動著。深夜的單間，
燈泡發(fā)出細微的嗡嗡聲，照在一張舊木桌上。桌角的油漆剝落了一小塊，露出暗色的木紋。
沈放坐在桌前，把那個灰色U盤插進筆記本電腦的USB口，屏幕上彈出文件列表，
只有一個音頻文件，標(biāo)題是11-02。他深吸一口氣，戴上耳機，點擊播放。
錄音一開始是幾聲清嗓子的聲音，然后有人說：“這個接口項目，
不適合讓外部小團隊繼續(xù)推進。先讓瀚辰收掉，流程干凈。”另一道聲音附和：“是，
現(xiàn)階段統(tǒng)一入口效率高?！鄙蚍诺氖种肝⑽⑹站o。
那第一個聲音他聽得很清楚——是公司副總，
一個在會議上習(xí)慣慢條斯理、永遠留到最后發(fā)言的人。只是這一次，
他的語氣干脆得沒有余地。錄音里接著傳來翻紙的聲音，有人低聲說：“那沈放怎么辦？
”沉默一瞬，副總說：“整體優(yōu)化?！倍鷻C里安靜了幾秒，似乎會議繼續(xù)進行，
但沈放已經(jīng)聽不進去。他摘下耳機，盯著屏幕，眼睛里映著播放進度條的光。他拿起手機，
撥通林嵐的號碼。電話那頭有輕微的回聲，她似乎在廚房，水聲嘩嘩作響。
“我需要找?guī)准夜S，最好是生產(chǎn)環(huán)節(jié)里有緊急配送需求的?！彼苯娱_口。
“你打算自己干？”林嵐的語氣沒有驚訝，像是早有預(yù)料。
“我不想再等別人來決定我的去留?！鄙蚍哦⒅郎系木沓?，拇指輕輕推著它的金屬殼，
“名單越短越好，兩三家足夠?！彪娫捘穷^的水聲停了片刻，她問：“你準(zhǔn)備怎么切？
”“短鏈，日內(nèi)返單，三十公里半徑。先找痛點急、肯出錢的?！薄靶?，
我明天發(fā)你一份名單?！彼D了頓，“但你要小心，園區(qū)那邊最近在推統(tǒng)一接入名單。
”掛斷電話，沈放靠在椅背上，抬頭看向天花板。暖黃色的燈光在墻角投下模糊的陰影。
他打開郵箱，不到半小時，林嵐的郵件就到了——一個Excel文件，
標(biāo)了十幾家工廠的名字、地址和聯(lián)系人，A列和B列各有一兩個格子被黃色高亮。
他點開其中一個，備注是：返修件多，交付時間要求嚴格。那是A廠，位于園區(qū)內(nèi)。
另一個高亮的是B廠，離園區(qū)三十公里，位置偏，但不在統(tǒng)一名單里。
沈放正在琢磨先聯(lián)系哪家，手機屏幕亮起，是行業(yè)群的推送。
園區(qū)協(xié)會發(fā)布了一則公告：即日起，園區(qū)內(nèi)合作企業(yè)需優(yōu)先使用統(tǒng)一接入名單內(nèi)的服務(wù)商，
名單附后。他迅速下拉到名單部分，A廠的名字赫然在列，B廠則不見蹤影。
街道上風(fēng)聲透過窗縫鉆進來，卷起一角公告截圖上的紙邊。沈放放大那張圖，
公告背景是園區(qū)大門口的燈桿，熟悉的灰白配色。短短幾行文字，看似是在提升效率，
實則堵死了所有名單外的正面機會。他關(guān)掉群聊，打開聯(lián)系人列表，選中A廠的號碼，
又停頓了一下，滑動到B廠的聯(lián)系方式。指尖在兩個號碼之間猶豫，
他想起錄音里的那句“流程干凈”，也想起林嵐提到的“痛點急”。正猶豫時，
手機震了一下，是林嵐發(fā)來的消息：A廠的老板很強勢，愿意出錢但要求高；B廠老板謹慎，
不會輕易簽合同。消息末尾，還有一句——你自己決定。他盯著屏幕上的兩行字，
外面?zhèn)鱽硪魂囷L(fēng)，吹得窗戶輕輕顫動。卷尺靜靜躺在桌角，銀色的金屬殼在燈光下閃了一下。
沈放把手機握得更緊，視線落在A廠的號碼上，按下了撥號鍵。電話那頭響了三聲，
接起的是一個帶著口音的男聲：“哪位？”“我是沈放，之前做接口項目的。
我有個短鏈配送方案，能幫你解決返修件的問題?！睂Ψ匠聊藥酌?，才說：“急是急，
但你得先過名單?！鄙蚍趴粗娔X屏幕上B廠的那一行地址，心里像被兩股力拉扯。
那邊繼續(xù)說道：“你明天早上來一趟，我們談。”掛掉電話，他揉了揉眉心。
園區(qū)的燈光在窗外一閃一閃，像是在提醒他，這場局從一開始就不是公平的。他拿起卷尺，
緩緩拉開到三十厘米，聽著那清脆的“嗒嗒”聲在空曠的屋子里回蕩，忽然停下，把它收回，
扣上卡扣。窗外的風(fēng)更大了，吹得玻璃有節(jié)奏地顫動。他低頭看了一眼林嵐發(fā)來的名單，
屏幕的光映在眼底，冷而堅定。夜色中，U盤還插在電腦上，錄音文件靜靜地躺在那里，
像一條還沒完全走完的線，牽向未知的地方。凌晨四點，園區(qū)外的天還漆黑一片，
霧氣像細紗一樣貼在皮膚上。沈放裹著外套站在A廠的裝貨區(qū)外，
呼出的白氣很快被冷風(fēng)吹散。老馬正蹲在車旁檢查胎壓，手電光在地面上來回晃動。
叉車的倒車蜂鳴聲打破了清晨的安靜。倉庫的卷簾門升起，燈光從里面傾瀉出來，
映出一排整齊的紙箱。沈放把卷尺從口袋里拿出來，彎腰量了量車廂空間，
又測了最上層箱子的高度，心里迅速算著裝載比例。司機阿昆打了個呵欠，
接過他遞來的秒表：“到點裝，裝完走，對吧？”“對。”沈放點了點頭，“中途別改路線，
所有確認照拍好發(fā)給我?！?點15分，第一批貨裝好。沈放看著秒表上的數(shù)字歸零，
按下啟動鍵。車輛緩緩駛出廠區(qū)，他和老馬坐進第二輛備用車，車廂空著，
以防前車突發(fā)狀況時可以接駁。前半段路很順利，街道兩旁的路燈間隔亮著，
偶爾有凌晨的環(huán)衛(wèi)車駛過。沈放在手機上實時查看司機端的定位，
藍色箭頭穩(wěn)穩(wěn)地沿著預(yù)設(shè)路線前進。離目的地還有十五分鐘時，屏幕上的箭頭突然停住，
接著閃爍了一下，消失了。幾乎同時，阿昆的電話打了進來：“系統(tǒng)閃退了，我這邊白屏。
”沈放心口一緊，立刻切到語音通話：“先別關(guān)機，周也！”他對著耳機喊。
電話那頭傳來鍵盤的噼里啪啦聲，周也的聲音夾著困意：“可能是全量同步卡死了，
我給你推個臨時補丁，你叫他重啟，但只同步關(guān)鍵節(jié)點。
”阿昆那邊的背景聲是車門被推開的悶響，接著是急促的腳步聲。沈放握著手機，
另一只手已經(jīng)推開車門，沖著老馬喊：“備用車跟上?！比昼姾?，阿昆的系統(tǒng)重新上線，
定位恢復(fù)。沈放盯著屏幕上的藍色箭頭重新動起來，心里的石頭才稍微落下。
到達客戶廠區(qū)時，天色已經(jīng)泛白。工人們正準(zhǔn)備開早班，卸貨區(qū)的燈光透著一種濕冷的亮。
阿昆舉起手機拍照，照片上時間戳精準(zhǔn)地顯示比約定時間提前三分鐘?？蛻舸_認收貨時，
A廠老板一直站在一旁，表情沒什么變化。等所有箱子推進倉庫，他才看向沈放：“還行，
先按一周試點吧。預(yù)付款我讓財務(wù)打三成給你。”沈放點頭應(yīng)下，沒有多說什么。回到車上，
他長長地吐出一口氣，握著秒表的手心已經(jīng)全是汗。返程的路上，
老馬笑著遞來一瓶溫水：“你這招呼得挺緊，差點嚇出我心臟病?！薄暗谝粏?，不能出錯。
”沈放接過水，喝了一大口，心里的緊繃慢慢松開?？斓綀@區(qū)外環(huán)時，
他看到一個熟悉的身影——B廠的老板，站在路邊和人說話，目光短暫地掃向他們的車，
又很快移開?；氐阶√帲蚍糯蜷_電腦，把今天的所有行程數(shù)據(jù)和照片按時間順序存檔。
卷尺放在鍵盤旁，銀色的外殼在晨光里閃著細微的光。他用拇指摩挲那段模糊的刻度線，
仿佛在確認這一天的努力有了實實在在的長度。中午，他接到林嵐的電話。
她的聲音帶著笑意：“聽說你們準(zhǔn)時率九十八？”“是。”“那B廠呢？
”沈放看著桌面上的秒表，指針靜止在提前三分鐘的位置。他沒有直接回答，
只是說：“可能很快會輪到他們?！绷謲剐α诵Γ瑳]再追問，只說：“你穩(wěn)住，
我會盯著那邊的風(fēng)向?！睊斓綦娫?，他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里又浮現(xiàn)出早上A廠老板點頭的那一瞬，像是一扇原本緊閉的門，終于開了一個小縫。