我的心理醫(yī)生沈修澤，讓我把所有痛苦都寫進日記。他說這是治愈我的唯一方法，
并親手為日記本上了鎖。鑰匙只有他有，這是我們之間“絕對安全”的承諾。后來我發(fā)現，
他把鑰匙配了一把給了他的未婚妻秦知遙。那個把我霸凌到抑郁的女人。她們把我的痛苦，
當成睡前讀物來取樂。我再也無法忍受這種被公開處刑的“治療”。在他們的訂婚典禮上，
我黑進了投影儀，開始播放我日記里的內容。賓客們都以為我瘋了，是來砸場子的。
沈修澤沖上臺，痛心疾首地看著我：“舒窈！我知道你很難過，但我們說好的，
要努力走出來！”我平靜地看著他，看著臺下驚愕的秦知遙。
我嗤笑一聲：“你不是一直讓我直面創(chuàng)傷嗎？現在我把它帶來了，讓所有人陪我一起直面。
難道這不是最徹底的治療嗎？”1 初診之殤一年前，我第一次走進沈修澤的心理診所。
那間屋子灑滿陽光，空氣里有淡淡的柑橘香薰，一切都企圖營造出安全無害的假象。
重度抑郁。診斷書上的四個字，是我整個灰暗青春的注釋。沈修澤是我最后的希望。
他穿著白大褂，干凈、儒雅，說話時會微微傾身，給來訪者營造出一種被全身心傾聽的錯覺。
“舒窈，所有無法宣之于口的痛苦，都會在身體里長出倒刺，反復刺傷我們自己。
”他遞給我一本墨綠色的硬殼日記本，封面是復古的皮質，帶著細膩的紋路。
“我們來試試‘日記療法’。”他拿出一把黃銅色的復古鑰匙，在我面前，“咔噠”一聲，
將日記本上的鎖扣鎖上。鑰匙在他修長的指間晃動，折射出溫暖的光?！斑@把鑰匙，
只有我這里有。從現在起，這個本子，就是我們之間絕對安全的空間。
你可以把任何東西放進來，包括那些你認為最丑陋、最不堪的記憶。
”我接過那個沉甸甸的本子，像是接住了一份沉甸甸的承諾。
心臟在胸腔里久違地、輕輕地跳動了一下?；蛟S，我真的可以被治愈。初期的治療，
像一場溫柔的催眠。我開始遵從他的指引，將那些碎片化的痛苦寫入日記。
被反鎖在廁所隔間聽著外面哄堂大笑的那個下午。被撕碎后撒了滿天的數學作業(yè)。
儲物柜里被塞滿垃圾的驚恐。每一次寫完，我都像虛脫了一樣。沈修澤會取走日記，
下次見面時歸還。他總能精準地指出我回避的部分，用最專業(yè)的口吻，
引導我走向更深的情緒核心?！笆骜?，你當時有沒有想過求救？為什么沒有？
”“他們散播你謠言的時候，你第一個念頭是什么？是憤怒，還是羞恥？
”我感覺自己像一個被精密手術刀層層剝開的樣本，痛苦，
但又隱秘地期待著病灶被切除的那一刻。我開始信任他，甚至依賴他。直到那天，
他狀似無意地提起。“我未婚妻最近總說我工作太忙，冷落了她。改天，
或許可以介紹你們認識一下，她是個很熱情開朗的人?！蔽疫沼洷镜闹讣庖痪o。
“她叫什么名字？”“秦知遙?！鞭Z的一聲，我腦內的世界瞬間坍塌，
那些被壓制下去的恐慌如潮水般涌回。秦知遙。這個名字，是我整個青春期的噩夢。是她，
帶著一群人，將我堵在墻角，用最惡毒的詞匯嘲笑我的身材。是她，搶走我寫了很久的情書，
在全班面前大聲念出來。是她，讓我變成了今天這個樣子。我的呼吸開始急促，
胃里翻江倒海。沈修澤立刻察覺到我的失常。他遞給我一杯溫水，
用那種我最熟悉的、充滿安撫力量的語調開口?！笆骜?，看著我。
我知道這個名字對你意味著什么?！蔽覠o法置信地抬頭?！澳恪?？”“我知道。
我查閱過你的所有資料，包括你的高中。”他沒有否認，反而坦然承認。
“我正準備和你談這件事。舒窈，這其實是‘暴露療法’的一部分，是讓你真正直面創(chuàng)傷，
戰(zhàn)勝它的必要步驟?！薄皯?zhàn)勝它？”我?guī)缀跻Τ雎?，“你知道她對我做過什么嗎？
”“我知道。我也知道，她已經不是當年的那個小女孩了?！鄙蛐逎衫^續(xù)說。
“知遙對我坦白過她高中的一些……不太成熟的行為。她很愧疚，尤其是對你。
她一直想找機會跟你道歉，但又怕打擾你?！薄八麐尩牡狼?！”我第一次在他面前失控爆粗，
“她毀了我的人生，現在一句‘不成熟’，一句‘愧疚’就想翻篇？”“舒窈，冷靜。
”他按住我的肩膀，強迫我與他對視。“相信我，作為你的醫(yī)生，我不會做任何傷害你的事。
這次會面，會是我和她陪著你，在一個絕對安全的環(huán)境下進行。這是為了你好?！睘榱宋液?。
這四個字像一個魔咒，將我所有的反抗都堵了回去。我看著他“真誠”的雙眼，
看著這個我最后的救命稻草。我還能怎么辦呢？我只能選擇，再一次，相信他。
2 日記之痛所謂的“安全見面”，被安排在一家咖啡館。秦知遙穿著精致的連衣裙，
化著完美的妝，看到我時，她露出一個恰到好處并帶著歉意的微笑。“舒窈，好久不見。
你……還好嗎？”我僵在原地，手腳冰涼。沈修澤在我身邊，輕輕碰了碰我的手肘，
像一個提詞器?！笆骜?，我們說好的，嘗試交流。”秦知遙順勢坐下，雙手交疊放在桌上，
一副大家閨秀的溫婉模樣?！笆骜海斈甑氖虑?，真的很對不起。我們那時候太小了，
不懂事，給你造成了那么大的傷害，我這幾年心里一直很不安?！彼f話的時候，
沈修澤一直用鼓勵的目光看著我。我還能說什么？
在我的“主治醫(yī)生”和他“改過自新”的未婚妻面前，我所有的痛苦和恨意，
都顯得那么不合時宜，像一種需要被糾正的病態(tài)。那場會面，我?guī)缀鯖]有開口，
像個木偶一樣被擺布著。結束后，沈修澤對我的“進步”表示了肯定?！澳憧矗阕龅搅?。
這是巨大的一步?，F在，我們需要把這種直面的勇氣，延續(xù)到日記里去。
”他向我下達了新的“治療任務”?！盎厝ィ旬斈晁粤枘愕拿恳粋€細節(jié)，能想起來的，
都寫下來。越詳細越好。不要怕，我會陪著你?！庇谑牵业娜沼?，從宣泄痛苦的樹洞，
變成了復刻痛苦的刑場。我被迫在深夜里，一遍遍回憶。
秦知遙是如何指使別人將我的運動服剪得粉碎。她是如何模仿我的口吃，引得全班哄堂大笑。
她是如何散播謠言，說我偷了班費，讓我被所有人孤立。每一個字，
都像用刀尖在已經結痂的傷口上重新劃刻，鮮血淋漓。每一次寫完，
感覺我的抑郁癥狀就加重一分。失眠越來越嚴重，整夜整夜地睜著眼到天亮。
恐慌發(fā)作也變得頻繁，有時走在路上，一陣風吹過，我都會控制不住地渾身發(fā)抖。
我把這些告訴沈修澤。他只是給我加大了抗抑郁藥的劑量，然后用更溫柔的語氣告訴我。
“這是正常的，舒窈。這說明治療起效了，創(chuàng)傷正在被激活，然后才能被清除。
這是黎明前的黑暗，再堅持一下?！蔽倚帕?。我像一個溺水的人，
除了緊緊抓住他這一根浮木，別無選擇。直到那天，我結束了痛苦的“診療”，
身心俱疲地走出診所大門。外面下著小雨，我撐開傘，準備離開。就在這時，
秦知遙的車停在了門口。她搖下車窗，沒有看我，而是對著剛走出來的沈修澤，
露出了一個嬌俏的笑。“這么快就結束啦？我還以為你的小病人今天能多寫點呢。
”沈修澤走過去，俯身在她臉頰上親了一下，動作自然又親昵?！八罱鼱顟B(tài)不好，寫得慢。
別急?！庇曷暡淮?，風也正好。秦知遙那句話，清晰地、一字不漏地飄進了我的耳朵里。
她笑著，帶著一種看好戲的期待?！昂冒?，那我回家等你。今晚又有新故事可以讀了。
”說完，她沖沈修澤眨眨眼，發(fā)動車子，絕塵而去。我撐著傘，站在原地，
雨水順著傘沿滴落，在地面砸開一圈圈漣漪。我的世界，卻在這一刻，靜止了。新故事？
讀什么？讀我用刀尖劃開傷口，流著血寫下的每一個字嗎？讀我被關在廁所里的絕望？
讀我被全班孤立的羞恥？原來，我以為的“治療”，我以為的“絕對安全的空間”，
只是他們夫妻之間，一場助興的、睡前讀物。而我，就是那個最可悲、最可笑的，
提供“故事”的小丑。黎明前的黑暗？不。這根本不是黑暗。這是地獄。
3 真相之刺那一瞬間，雨水好像直接澆進了我的心臟，冰冷刺骨。我沒有立刻發(fā)作，
沒有沖上去質問。長期的抑郁讓我失去了激烈反抗的力氣，
卻也給了我一種近乎麻木的偽裝能力。我只是默默轉身，走進雨幕，像往常一樣，
消失在街角。回到家，我把自己關在房間里。那個墨綠色的日記本，靜靜地躺在桌上，
那把黃銅鎖扣，在昏暗的光線下，像一只嘲諷的眼睛。我盯著它，第一次沒有感受到安全，
而是感到了極致的惡心。我需要證據。我需要知道，這一切，到底進行到了哪一步。
第二天再去診所，我表現得比以往更加脆弱和順從?！吧蜥t(yī)生，
我昨天好像……又看到秦小姐了。我分不清是幻覺還是真的。
”我用一種破碎的、帶著哭腔的語調說。沈修澤一如既往地專業(yè)。“舒窈，
這是創(chuàng)傷應激的正常反應。別怕，我們會處理好它的?！彼o我倒水，安撫我。
趁他轉身去飲水機的時候，我飛快地從口袋里拿出一個比指甲蓋還小的微型錄音器，
用早就準備好的雙面膠，粘在了他辦公桌下沿最隱蔽的角落。我的心跳得像打鼓，
手心全是冷汗。做完這一切，我?guī)缀跏锹浠亩印＝酉聛淼囊徽?，我如坐針氈。第二天?/p>
我借口上次的診療記錄有遺漏，需要補充，再次來到診所。沈修澤沒有懷疑。
在他去資料室的間隙，我以去洗手間為由，快步走到辦公桌前，屏住呼吸，
撕下了那個小小的黑色裝置。我把它緊緊攥在手心，那冰冷的金屬質感，
像是攥住了唯一的審判之刃。我沒有回家，而是找了一個無人的公園。戴上耳機，
我按下了播放鍵。起初是沈修澤處理工作的雜音，翻動紙張，接聽電話。然后，
一個我熟悉到骨子里的女聲響了起來。是秦知遙?！鞍?，我來了。今天有什么新樂子嗎？
”“噓，小聲點。今天的份剛拿到，還熱乎著呢?！笔巧蛐逎珊Φ穆曇?。接著，
是紙張翻動的聲音。然后，秦知遙開始念了。她念的，是我昨天剛剛交上去的，
關于我被她關在體育器材室，哭著拍門求救的段落。她用一種夸張的、戲劇性的語調念著，
每念一句，就發(fā)出一陣咯咯的笑聲?！啊液煤ε拢l來救救我’……哈哈哈，阿澤你聽聽，
她當時就是這么哭的嗎？像只被踩了尾巴的小老鼠，真沒勁。”我胃里一陣翻涌，
幾乎要吐出來。而沈修澤的回應，是壓垮我的最后一根稻草。他沒有制止，
反而用一種帶著炫耀的、專業(yè)的口吻分析起來?！暗湫偷牧暤眯詿o助。你看她這里的描述，
‘四肢冰冷，無法呼吸’，這是典型的恐慌發(fā)作癥狀。她的閾值太低了，
稍微一點刺激就會崩潰，非?！C情?！背C情。他用這個詞來形容我拼盡全力才敢寫下的，
最深的恐懼。耳機里，他們的笑聲和我的痛苦交織在一起，形成了一場荒誕又殘忍的交響樂。
我渾身發(fā)抖，幾乎握不住手機。錄音還在繼續(xù)。秦知遙似乎有些不耐煩了。
“每次都得等你拿回來才能看，好麻煩。你就不能把鑰匙給我一把嗎？”一陣短暫的沉默。
然后是沈修澤的聲音，帶著一絲寵溺?！澳惆?，就是心急。行吧，
我這里正好配了一把備用的。”“這把備用鑰匙你拿好，以后想看自己來拿就行。
不過別被她發(fā)現了，我這個‘治療’，可還要繼續(xù)做下去呢?！薄爸览?，
我的沈大醫(yī)生最厲害了！”錄音的最后，是他們接吻的黏膩水聲。我摘下耳機，
任由手機滑落在地。冬日的寒風吹在臉上，像刀子一樣割著我的皮膚，
可我一點都感覺不到冷。內心那一點點對“治愈”的期望，對他的信任，對活下去的求生欲，
在這一刻，被徹底碾碎，化為齏粉。沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有眼淚。
只剩下一種冰冷到極致刻骨的恨意。我“清醒”了。從被霸凌的深淵，到被“治療”的騙局，
我終于，徹底地清醒了。4 會診之局我沒有當場揭穿他們。揭穿有什么用？去鬧？去哭？
那只會讓他們看到我更狼狽的笑話，然后用“病情加重”四個字，
將我所有的指控都定義為瘋話。我要的，不是這種不痛不癢的勝利。我要他們，身敗名裂。
從那天起，我開始扮演一個“病情急劇惡化”的重度抑郁癥患者。
我開始出現嚴重的“幻聽”。在下一次診療時，我蜷縮在沙發(fā)上，雙手抱著頭，渾身發(fā)抖。
“沈醫(yī)生……我，我總能聽見。”“聽見什么？”沈修澤依舊是那副悲天憫人的專業(yè)模樣。
“我聽見秦知遙……她在念我的日記。就在我耳邊，一遍一遍地念。她說我矯情，
說我是小老鼠……我好痛苦，我快要瘋了！”我一邊說，一邊用力撕扯自己的頭發(fā)，
將一個被逼入絕境的病人的癲狂，演得淋漓盡致。沈修澤的眼中，
閃過我從未見過的、混雜著興奮與算計的光芒。他大概以為，
他的“治療”取得了突破性進展，我已經被徹底摧毀了精神防線。“舒窈，別怕，
這只是你的幻覺，是疾病的一部分?！彼矒嵛?，同時不動聲色地在記錄本上寫著什么。
我猜，他正在為自己未來的免責聲明，制造最完美的“證據”。
一個將所有霸凌記憶都扭曲為自身病態(tài)心理投射的、無可救藥的瘋子。果然，幾天后，
他告訴我，他為我安排了一場特殊的“會診”?！笆骜?，為了更好地幫助你，
我請了一位精神科領域非常資深的權威，王教授。同時，我也請了知遙過來。
我們需要一場‘對質療法’，讓你在現實中確認，那些聲音只是你的想象，從而擊潰它。
”“對質療法”。多好聽的名字。說白了，就是一場公開處刑。一場將我的真實創(chuàng)傷，
當庭宣判為精神病癥狀的審判。會診被安排在一個封閉的觀察室里。
房間的一面是巨大的單向玻璃，我知道，王教授就在玻璃后面，像觀察小白鼠一樣觀察著我。
我被安排在一張椅子上，對面，坐著沈修澤和秦知遙。秦知遙今天穿了一身素凈的白裙，
臉上不施粉黛，看起來純潔又無辜。她的手上，
拿著一本和我那本一模一樣的、墨綠色的日記本。我知道，那是他給她的副本。
沈修澤先開口，向著單向玻璃的方向，用專業(yè)的術語介紹我的“病情”?！巴踅淌?，
患者舒窈近期出現嚴重的幻聽及現實扭曲癥狀，堅稱其高中同學，也就是我的未婚妻秦知遙，
在持續(xù)對她進行精神騷擾，內容源于她臆想中的‘日記’?！比缓?，他轉向秦知遙。“知遙，
現在，請你把舒窈日記里記錄的，那些關于你的‘真實’事件，念出來。讓我們幫助舒窈，
分清現實和幻想?！鼻刂b點點頭，翻開日記本。她用一種悲憫又無辜的語氣，開始念誦。
“舒窈在日記里寫，高二那年，我把她關進了廁所?？晌矣浀?，那天我們只是在玩捉迷藏，
我找到了她，想跟她開個玩笑，后來上課鈴響了，我走得急，
真的不是故意的……”“她還寫，我撕了她的作業(yè)。天哪，我怎么會做這種事？
我只是看她作業(yè)沒寫完很著急，想幫她，結果不小心碰倒了水杯，弄濕了本子，
我當時就道歉了呀……”“還有散播謠言……我只是和朋友們說，舒窈性格很內向，
希望大家多關心她，怎么就成了謠言呢？”她每念一條，就抬頭看我一眼，
眼神里充滿了委屈和心痛，仿佛我才是那個用幻想污蔑她的施暴者。而沈修澤，
則在旁邊“專業(yè)”地補充?！巴踅淌谀?，典型的‘虛構性記憶障礙’。
患者會將現實中一些零散的、負面的小事，通過自身的病態(tài)心理，
加工、夸大、扭曲成系統(tǒng)性的被迫害妄想。這是她潛意識里渴望被關注，
但又極度自卑的心理投射?！币怀缓停煲聼o縫。他們兩個人，一個扮演無辜的“證人”，
一個扮演權威的“檢察官”。而我，是唯一的罪犯。我的痛苦是我的罪證。
我的記憶是我的罪名。最后，秦知遙合上日記，泫然欲泣?！笆骜?，我知道你生病了，
我不怪你。只要你能好起來，怎么想我都可以。”多善良，多大度。