1 戶籍注銷風(fēng)波“您好，我想提前注銷自己的戶籍?！蔽野言\斷報告遞進(jìn)窗口，
紙邊被我攥得發(fā)皺，像一柄鈍刀割在虎口。工作人員抬頭看我，目光柔軟，
像春夜河面碎開的月色?！靶⊥瑢W(xué)，你沒有家人陪同嗎？”話音未落，
玻璃門“砰”地被推開。父親陸正霆西裝革履，
領(lǐng)帶卻歪在一邊；母親沈婉清戴著一次性口罩，只露出一雙通紅的眼睛。在他們身后，
陸雪莉提著公主裙擺，細(xì)聲細(xì)氣地喊：“姐姐，別鬧了，回家吧?！备赣H一把扯住我的胳膊，
將我拖出隊伍?！盀榱烁妹脿帉?，你鬧到政務(wù)大廳來？陸月明，你書讀到狗肚子里了！
”他抬手便是一巴掌。耳鳴像潮水淹沒耳廓，鼻腔里有鐵銹味。我用手背去擦——滿手鮮紅。
胃癌晚期的第三個月，癌細(xì)胞像荒草爬滿胃壁，一碰就疼，一疼就出血。母親奪過診斷書，
掃了兩眼，冷笑：“偽造病歷？陸月明，你從小撒謊成性，還沒演夠？”她把報告對折，
再對折，撕成雪花般的碎片。紙屑被風(fēng)一吹，貼在我滾燙的臉上。我忽然想起小時候，
母親牽著我穿過醫(yī)院長廊，柔聲哄我：“寶貝別怕，媽媽在這兒?！蹦菚r候，
她掌心干燥而溫暖，不像現(xiàn)在，只剩消毒水與厭惡的味道。戶籍大廳的燈光太亮，
照得人無處躲藏。我退后一步，對工作人員鞠了個躬?！氨?，耽誤您時間。三天后，
我來交死亡證明?！备赣H氣得笑出聲：“行，你最好說到做到，別回來求我們收尸！
”母親拉著陸雪莉轉(zhuǎn)身，像避開什么瘟疫。雪莉回頭，朝我眨了下眼。那目光里，
有勝利者的憐憫，也有獵人對垂死獵物的最后致意。我回到陸家別墅。
指紋鎖提示“非法用戶”。我試了三次，門從里面打開。保姆張嬸探出頭，
為難地搓手：“大小姐，先生說……說您暫時別回來了?！蔽倚α诵Γ骸拔也贿M(jìn)門，
拿點東西就走?！睆垕皙q豫兩秒，側(cè)開身。我的房間在走廊盡頭，原本是儲物間改的，
不足六平米。墻壁斑駁，唯一的小窗對著后花園的枯井。
衣柜里掛著三件舊校服、兩條洗得發(fā)白的牛仔褲。抽屜里有一本發(fā)黃的相冊，
封面寫著“月明與奶奶”。我翻開最后一頁——照片里，鄉(xiāng)下奶奶摟著我，
背后是金黃的麥田。那年我七歲，爸媽說“忙完這陣就來接你”。我等到麥子青了又黃，
黃了又青，只等來他們懷里多了個穿公主裙的陸雪莉。我把相冊塞進(jìn)背包，又拿走一支鋼筆。
那是我拿全市作文競賽一等獎的獎品，筆帽上刻著小小的“Y.M”。除此之外，
再無屬于我的東西。下樓時，陸雪莉端著草莓千層從廚房出來。她穿著奶白色睡袍，
頸間的鉆石項鏈閃得晃眼?！敖憬悖裉焓俏沂藲q生日，你不說聲生日快樂嗎？
”我停住腳步，認(rèn)真看了她一眼?！把├?，愿你夜夜安睡，夢里都是愧。”她嘴角一僵，
旋即又笑：“姐姐還是這么幽默?！蔽译x開別墅，天色向晚。手機(jī)震動，
是墓地銷售：“陸小姐，您上次看中的那塊草坪，今天有人付定金了，您還要嗎？
”我望著遠(yuǎn)處落日，像一枚慢慢融化的橘子?！安涣耍x謝。”我連今晚住哪都不知道，
哪還管得住身后一平方米。我拖著行李箱去城西一家廉價旅館。老板娘嗑著瓜子，
頭也不抬：“身份證?！蔽疫f過去。她掃一眼，皺眉：“你成年了嗎？怎么瘦成這樣？
”我說：“阿姨，我二十了，只是胃不好?！彼财沧欤逊靠ㄅ脑谂_面：“二樓盡頭，
熱水限時半小時?！狈块g不足十平米，墻紙鼓包，空調(diào)轟隆作響。
我把診斷書攤在燈下——胃竇部低分化腺癌，伴腹腔廣泛轉(zhuǎn)移。醫(yī)生建議：立即住院化療，
預(yù)計費用二十萬起。我月薪三千八，扣掉助學(xué)貸款，連止痛藥都只敢買最便宜的布洛芬。
我把診斷書折成小方塊，塞進(jìn)錢包夾層，像藏一張再也用不上的優(yōu)惠券。夜里胃痛發(fā)作，
我蜷成蝦米，冷汗?jié)裢复矄?。手機(jī)亮了一下，是哥哥陸豐的消息：【鬧夠了就回家，
雪莉哭了一整晚，你滿意了？】我點開輸入框，手指顫抖，最終什么也沒回。
疼痛像鈍鋸來回拉扯，我咬著手背不讓自己發(fā)出聲音。
隔壁房傳來電視聲：“下面播報一則社會新聞，
某高中女生因校園霸凌跳樓身亡……”我忽然想起林韻阿姨。她是食堂窗口的阿姨，
總在我飯卡里多刷一勺紅燒肉。她說：“月明，你太瘦了，得吃肉?！焙髞?，
她女兒因長期被霸凌自殺，她辭職消失。我給她發(fā)過一條短信：【阿姨，我畢業(yè)了，謝謝你。
】她沒回。此刻，我卻鬼使神差地給她發(fā)定位：【阿姨，我在城西小旅館，好累?！堪l(fā)完，
我把手機(jī)塞到枕頭下，昏睡過去。凌晨三點，房門被敲響。我以為是查房，踉蹌著開門。
林韻阿姨站在門口，穿著褪色風(fēng)衣，手里拎著保溫桶。她一句話沒說，把我摟進(jìn)懷里。
我聞到她身上有油煙與洗衣粉混合的味道，像小時候奶奶灶臺上的蒸汽?！白?，回家。
”她拎過我的行李箱，像拎一袋棉花。林韻阿姨的家在老城區(qū)一棟六層小樓，沒電梯。
她住五樓，五十平米，兩室一廳，墻壁刷成淡黃。
客廳電視柜上擺著一張黑白照片——女孩眉眼與阿姨七分像，笑起來有顆小虎牙。
我不敢看太久，怕眼淚掉下來。阿姨把我按在餐桌前，打開保溫桶，熱氣升騰——陽春面，
溏心蛋，撒了蔥花。“先吃，吃完洗澡，床單是新曬的?！蔽业皖^扒面，燙得直吸氣，
眼淚掉進(jìn)碗里，咸得發(fā)苦。洗完澡，我躺在客房的小床上。月光透過紗簾，落在書桌上，
那里有一臺舊筆記本。我打開電腦，新建文檔，
寫下標(biāo)題：《關(guān)于我死后必須澄清的幾件事》第一行：——我不是壞孩子，
我只是沒來得及變好。我花了整夜，敲下一萬六千字。從七歲到二十歲，每一件事，
每一次被誤會，每一道傷口。我寫陸雪莉如何在生日宴前剪爛我的禮服，
又如何哭著說是我嫉妒；寫母親如何在我發(fā)燒39℃時，把我鎖在陽臺，
只因怕傳染給雪莉；寫父親在全校師生面前指著我鼻子說：“陸月明，再敢欺負(fù)雪莉，
我就親手把你送進(jìn)少管所！”我寫到最后，天邊泛起魚肚白。點擊保存，發(fā)送郵件。
收件人：父親、母親、陸豐，以及所有曾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)過“陸家養(yǎng)女被欺凌”帖子的同學(xué)。
主題：【遺書】我合上電腦，胃又開始絞痛。阿姨敲門，遞給我一杯溫水和兩片止痛藥。
“再堅持一下，我熬了小米粥?！蔽覔u頭：“阿姨，我想去看看奶奶。
”奶奶葬在城郊青山墓園，公交要轉(zhuǎn)三趟。阿姨沒多問，只是從錢包里掏出一張公交卡。
“我陪你?！蔽野醋∷氖郑骸拔易约喝?，想跟奶奶說點悄悄話?！彼聊瑤酌?，
點頭：“早點回來，我包餃子。”去墓園的公交空蕩蕩，車窗開著，風(fēng)卷進(jìn)塵土。
我靠在座椅，聽見自己骨頭咯吱作響。墓園比想象中熱鬧，有老人在除草，有小孩放風(fēng)箏。
奶奶的墓碑在東南角，旁邊種著一株梔子。我蹲下來，用袖子擦照片。照片里，
奶奶笑得眼睛瞇成縫，露出兩顆金門牙。我把臉貼上去，冰涼?！澳棠?，我好累啊。
”“他們說我撒謊、說我欺負(fù)妹妹、說我是壞孩子?！薄翱晌矣浀茫f過，
月明是最善良的小姑娘?！憋L(fēng)掠過梔子樹，葉片沙沙響，像奶奶在回答。我打開背包，
拿出相冊和鋼筆，放在碑前?！跋鄡粤艚o您，里面都是我們的回憶；鋼筆我?guī)ё吡耍?/p>
下輩子還要拿它給您寫信?！蔽铱牧巳齻€頭，起身時眼前一黑，差點栽倒。
有人扶住我胳膊——是墓園管理員，一位花白頭發(fā)的老伯?！靶」媚铮樕趺催@么差？
要不要幫你叫車？”我擺手，道謝。走出墓園，我在公交站的長椅上坐下，
太陽曬得我睜不開眼。手機(jī)震動，是父親的電話。我按了靜音，屏幕一直亮到自動熄滅。
回到阿姨家，她正在搟餃子皮。見我進(jìn)門，她拍拍面粉：“正好，白菜豬肉餡?！蔽蚁戳耸?，
幫她包餃子。我們誰都沒提郵件的事，也沒提我越來越黑的眼圈。餃子出鍋，
阿姨盛了滿滿一盤推到我面前。“吃，吃飽了才有力氣吵架?！蔽乙ч_一個，汁水濺出來，
燙得我直跳腳。阿姨笑得彎了腰。那一刻，我?guī)缀跬俗约嚎焖懒恕Ｒ估锸稽c，
胃痛再次襲來。這次比之前更猛烈，像有只手在胃里擰毛巾。我蜷縮在地上，冷汗浸透睡衣。
阿姨聽到動靜沖進(jìn)來，嚇得聲音發(fā)抖：“月明！堅持住，阿姨叫救護(hù)車！”我拉住她袖口，
搖頭：“不去醫(yī)院……沒用了?！彼蛳聛肀遥蹨I滴在我額頭?！澳悄阆肴ツ膬?？
阿姨帶你去?！蔽覛馊粲谓z：“奶奶……旁邊。”她愣了一秒，重重點頭：“好。
”救護(hù)車閃著藍(lán)光駛進(jìn)夜幕。我躺在擔(dān)架上，看著車頂晃動的燈。阿姨握著我的手，
一遍遍重復(fù)：“別怕，阿姨在?！蔽蚁胝f謝謝，卻發(fā)不出聲音。意識像被風(fēng)吹散的蒲公英，
一點點飄遠(yuǎn)。最后映入眼簾的，是阿姨哭紅的眼睛。以及，車窗外一顆極亮的星。
救護(hù)車停在市立醫(yī)院急診門口。車門拉開的瞬間，冷空氣混著消毒水灌進(jìn)來。
我聽見阿姨帶著哭腔喊：“醫(yī)生，救救孩子！”有人把我抬上平車，
滾輪碾過地面發(fā)出細(xì)碎“嗒嗒”聲，像一場倉促的雨。急救燈照得我睜不開眼，
胃部的絞痛卻不可思議地平息了，仿佛身體在最后一刻突然學(xué)會仁慈。我努力側(cè)頭，
看見阿姨被攔在紅線外，雙手合十抵在額頭。我朝她彎了彎手指——別為我哭呀。“快，
準(zhǔn)備插管！”“血壓掉到60/40！”“血氧80，心率150！”聲音像隔著水，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。我聽見自己心跳在監(jiān)護(hù)儀里變成尖銳長音。世界忽然安靜，像有人按下靜音鍵。
黑暗里，有白光裂開?！径！? 星火回溯啟程【檢測到宿主生命體征消失，
啟動“星火回溯”系統(tǒng)】【是否綁定？】我茫然：系統(tǒng)？【綁定后，可回到死亡節(jié)點前七天，
完成“遺愿清單”任務(wù)。任務(wù)成功，獎勵：治愈胃癌+一次重啟人生的機(jī)會；失敗，
則魂飛魄散?！课铱嘈Γ簷M豎都是死，不如賭一把。“綁定?！痹俦犙?，
我躺在林韻阿姨家的沙發(fā)上。窗外天光大亮，
墻上的日歷停在——【死亡當(dāng)天-7天】胃部隱痛還在，但不再吐血。我坐起身，
桌上有張便簽：“粥在鍋里，阿姨去買菜，等我回來包餃子?！猪崱北羌獍l(fā)酸。
系統(tǒng)聲音在腦海響起：【任務(wù)1：七日內(nèi)讓陸家所有人看到陸雪莉的真面目，
并親手為奶奶種下一棵梔子樹?！课疫o便簽：好，這一次，我不逃。我先用手機(jī)登錄云盤，
把之前寫好的遺書下載、加密，再備份到三個郵箱。隨后打開相機(jī)，開啟“證據(jù)模式”。
鏡頭里，我臉色蒼白卻目光沉靜?！拔医嘘懺旅鳎赴┩砥?，將于七日后死亡。以下視頻，
若我死了，請?zhí)嫖夜诒??！蔽蚁崎_衣擺，露出腹部青紫針孔與胃管留下的疤。
“這不是自殘，是我親生父母與養(yǎng)妹共同贈予我的成人禮?！蔽覔Q好衣服，
打車去了市圖書館。電子閱覽室角落，我創(chuàng)建匿名賬號，
把陸雪莉過去五年霸凌同學(xué)的證據(jù)全部整理成PDF：? 高一，
她用小號在學(xué)校貼吧發(fā)帖《綠茶陸月明勾引我哥》，瀏覽量10萬+；? 高二，
她授意跟班往我抽屜倒剩菜，拍視頻發(fā)班級群；? 高三，她篡改我的高考志愿，
幸虧我發(fā)現(xiàn)得早；? 大一，她把我被校草拒絕的聊天記錄P成“我墮胎三次”的謠言，
導(dǎo)致我被迫休學(xué)……我把文件命名為《雪莉公主的純白裙擺下》。點擊上傳。一分鐘后，
鏈接生成。我設(shè)置定時發(fā)送——死亡當(dāng)天零點，郵件將自動推送給陸家所有人，
以及本地媒體、教育局、學(xué)校紀(jì)委。做完這一切，我去了花圃市場。梔子樹苗一株28元，
我挑了最高、最壯的那棵?；ㄆ岳习蹇次沂莸每蓱z，多送我一包營養(yǎng)土。我道謝，
把樹苗抱在懷里，像抱著小小的自己。傍晚，我回到青山墓園。
管理員老伯還記得我：“小姑娘，又來啦？
”我指了指奶奶墓碑右側(cè)的空地：“我想在這兒種棵樹。”老伯愣了下，
遞給我鐵鍬：“種吧，我?guī)湍銤菜?。”泥土松軟，鐵鍬卻沉。我彎著腰，每鏟一下，
胃部就像被刀割。汗水滴進(jìn)土里，我咬牙繼續(xù)。一小時后，梔子樹穩(wěn)穩(wěn)立住。我喘著氣，
從背包取出一張卡片，掛在樹梢：“給奶奶，也給七天后重生的陸月明?！币股蹬R，
我回到老城區(qū)。林韻阿姨在門口等我，手里拎著兩袋水果。“跑哪兒去了？臉色白得像紙！
”我接過袋子，笑：“去散了散步，買了棵小樹?！彼龥]多問，只是進(jìn)屋把水果洗好，
切成小塊插上牙簽。我望著她忙碌的背影，心里生出愧疚。
系統(tǒng)卻提醒我：【任務(wù)倒計時：6天23小時】3 刑警支隊交鋒第二天，