我死后變成小貓，回到小閣身邊。看著他抱著我的骨灰盒在雨里坐了一夜。
跟著他重走我們走過(guò)的路：第一次約會(huì)的面館，大學(xué)門(mén)口的櫻花樹(shù)。他對(duì)著空座位點(diǎn)兩碗面，
在樹(shù)下自言自語(yǔ)：「依一，面涼了?！购髞?lái)他遇見(jiàn)了姜挽，臉上終于又有了笑容。
他們站在櫻花樹(shù)下?lián)砦菚r(shí)，我蹭了蹭小閣的褲腳。他低頭微笑：「小貓，你也為我們高興嗎？
」我輕輕「喵」了一聲。靈魂消散前，我最后一次跳上窗臺(tái)。深夜，他睡的安穩(wěn)，
姜挽在他臂彎里。像日落放開(kāi)群山，我放開(kāi)你。1雨下得沒(méi)完沒(méi)了，砸在冰冷的石碑上，
濺起水花。小閣坐在我的墓碑前，全身濕透，頭發(fā)黏在蒼白的額頭上。
他懷里抱著那只冰冷的木盒子。那里面裝著我。我成了一只貓。意識(shí)混沌，又逐漸清晰。
視線很低。我第一眼看到的，就是他。小閣的背脊塌著，雨水順著他蒼白的臉頰往下淌，
分不清是雨還是別的什么。我聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里壓抑著一種聲音，被冰冷的雨水堵回去。
那嗚咽斷斷續(xù)續(xù)。我的心像被一只無(wú)形的手攥緊。我?guī)缀跏酋咱勚?/p>
用這四條還不協(xié)調(diào)的新腿，踩著雨水，深一腳淺一腳地靠近他。雨水打濕了毛，冰冷刺骨。
我挨著他同樣濕透、冰冷的褲腿，輕輕地蹭了蹭。動(dòng)作笨拙又小心翼翼?！高鳌?/p>
喉嚨里擠出一絲微弱的氣音，連我自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他毫無(wú)反應(yīng)。
身體依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，所有的感官似乎都向內(nèi)塌陷了，只剩下懷里那個(gè)盒子。
雨水順著他低垂的眼睫滑落，砸在我頭頂，冰冷一片。我仰起小小的貓頭，
只能看到他繃緊的下頜線。世界好像只剩下這片冰冷的墓地，這場(chǎng)雨，和他的絕望悲鳴。
我蜷縮在他腳邊，小小的身體緊貼著他冰冷的褲腿，試圖傳遞給他一點(diǎn)點(diǎn)的溫度，
卻只感到更深的寒意。雨幕隔絕了一切，這里只有我和他，還有那盛放著「我」的小小木盒。
時(shí)間仿佛凝固在冰冷的雨滴里。2那場(chǎng)冰冷的雨之后，小閣像是被抽走了靈魂。他把我，
或者說(shuō)，我的骨灰盒，帶回了我們租的公寓。盒子被他放在了臥室書(shū)桌的正中央，
旁邊擺著一張照片——是我們大學(xué)快畢業(yè)時(shí)在圖書(shū)館門(mén)口拍的。照片里，
我跳起來(lái)去夠他故意舉高的書(shū)，笑得嬌羞，他低頭看著我，眼睛里滿是愛(ài)意，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑在他頭發(fā)上?，F(xiàn)在，盒子取代了我的位置。
小閣的生活變成了一潭死水。他請(qǐng)了長(zhǎng)假。以前他最喜歡陽(yáng)光灑進(jìn)屋子的感覺(jué)。
而現(xiàn)在窗簾總是拉著，房間里彌漫著一種沉悶的、灰塵和食物輕微腐敗混合的氣味。
陽(yáng)光偶爾從厚重的窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，照亮地板上散落的空啤酒罐、沒(méi)吃完的外賣盒。
他大部分時(shí)間就蜷在客廳那張舊沙發(fā)上，眼睛盯著電視屏幕，但眼神是空的，
屏幕的光在他臉上明明滅滅。有時(shí)，他會(huì)突然拿起手機(jī)，手指在屏幕上無(wú)意識(shí)地滑動(dòng)，
最終又頹然放下。那動(dòng)作重復(fù)了無(wú)數(shù)次。我蹲在沙發(fā)扶手上，看著他。
手指一遍遍摩挲著手機(jī)屏幕，指尖的紋路蹭過(guò)冰涼的玻璃，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
仿佛在觸摸某個(gè)早已不存在的號(hào)碼，或者一段無(wú)法再撥通的語(yǔ)音?！高鳌?/p>
我輕輕叫了一聲，試著用腦袋去頂他垂在沙發(fā)邊的手。他的手指動(dòng)了一下，很輕微。
他慢慢地低下頭，目光終于從電視屏幕移開(kāi)，落在我身上。他的眼睛像蒙了一層厚厚的灰，
沒(méi)有任何焦點(diǎn)，只是茫然地「看」著。隨后又重新投向電視里不知在播放什么的喧囂畫(huà)面。
我的心沉下去。我跳下沙發(fā)，走到那個(gè)裝著「我」的木盒子前，抬起一只前爪，
輕輕地碰了碰那光滑的表面。他看到了我的動(dòng)作。身體猛地一僵。
他整個(gè)人從沙發(fā)上彈了起來(lái)，幾乎是撲過(guò)來(lái)的。他一把將我——這只姜黃色的小貓——抱開(kāi)，
動(dòng)作帶著粗暴的緊張。「別碰！」 他的聲音嘶啞得厲害。他把我放到稍遠(yuǎn)的地毯上，
然后自己蹲在書(shū)桌前，小心翼翼地用袖子擦拭著那個(gè)被我爪子碰過(guò)的地方，
仿佛上面沾染了什么臟東西。他擦得很仔細(xì)，很用力，手指都泛紅了。我看著心疼。擦完，
他直直的看著那個(gè)小小的木盒。我站在地毯上，小小的身體有些僵硬。
看著他守著那個(gè)冰冷的盒子，而真正的我——擁有靈魂、渴望觸碰他的我——就在幾步之外。
我默默轉(zhuǎn)過(guò)身，跳上窗臺(tái)，蜷縮在窗簾投下的陰影里。這幾天天氣也總是不好。
3日子在這種凝固的灰暗中，緩慢地向前爬行。小閣依舊很少出門(mén)。直到那天下午，
他坐在沙發(fā)上，目光掃過(guò)茶幾上的日歷——上面用紅筆圈出的一個(gè)日期。
他盯著那個(gè)日期看了很久，久到窗外的光線都偏移了角度。隨后起身走進(jìn)了臥室。出來(lái)時(shí)，
身上不再是那套穿了不知多少天的家居服，
而是換上了一件洗得有些發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫——那是我去年送他的生日禮物。
他對(duì)著門(mén)廳那面落滿灰塵的穿衣鏡，一下下地?fù)崞揭r衫下擺的褶皺。仔細(xì)又認(rèn)真。我的心，
猛地一跳。他要出門(mén)了？要去哪里？我立刻從窗臺(tái)的陰影里跳下來(lái)，悄無(wú)聲息地跟在他腳邊，
尾巴不自覺(jué)地微微翹起。他沒(méi)有看我，或者說(shuō)，他根本沒(méi)注意到腳邊多了什么。
他只是專注地整理著那件襯衫的領(lǐng)口，直到它勉強(qiáng)服帖。他深吸了一口氣，那口氣吸得很深，
仿佛要汲取某種力量，然后拉開(kāi)了公寓的門(mén)。初夏午后的陽(yáng)光猛地涌進(jìn)來(lái)，讓人睜不開(kāi)眼睛。
他下意識(shí)地瞇起了眼睛，抬手擋了一下。陽(yáng)光落在他身上，
那件淺藍(lán)色的襯衫在光線下顯得干凈乖巧。他猶豫了一下，腳步有些虛浮地踏了出去。
我緊跟著他小小的身影，四只腳爪踩在被陽(yáng)光曬得微溫的人行道上。
空氣里有草木蒸騰的氣息，有汽車尾氣的味道，還有街角面包店飄來(lái)的甜香。
這一切都帶著一種久違的、屬于活著的世界的喧囂和溫度。我貪婪地呼吸著，
看著他的背影走在前面，陽(yáng)光灑在他身上。雖然那背影依舊浸滿了悲傷，但至少，
他走出了那扇門(mén)。他走了很久，穿過(guò)了幾條熟悉的街道，
最終停在了一條被兩旁老梧桐樹(shù)蔭遮蔽的小街口。
空氣里彌漫著一種熟悉得讓人流口水的味道——帶著油脂和堿水香氣的面湯味，
混合著陳醋和炸辣椒油。是老張面館。那扇發(fā)黃玻璃門(mén)被推開(kāi)，
掛在門(mén)楣上的銅鈴發(fā)出「叮鈴」一聲脆響，瞬間將我拉回?zé)o數(shù)個(gè)鮮活的午后?！咐习澹?/p>
兩碗牛肉面！一碗多放香菜多放辣！一碗……嗯，少放香菜，辣椒油單獨(dú)放！」
記憶里那個(gè)屬于我的聲音總是清脆響亮，帶著點(diǎn)不容置疑的雀躍。我會(huì)像陣風(fēng)一樣沖進(jìn)去，
熟門(mén)熟路地占據(jù)靠窗那張桌子，手指敲著桌面催促。「來(lái)了來(lái)了！催命呢丫頭！」
系著油亮圍裙的老張嗓門(mén)洪亮地從后廚探出頭，臉上是無(wú)奈又縱容的笑，「小閣啊，
管管你女朋友，我這老胳膊老腿禁不起她這么催！」那時(shí)的他，就坐在我對(duì)面，
穿著干凈的T恤，頭發(fā)被汗水微微濡濕。他臉上帶著溫和的笑意，看著我和老張斗嘴，
眼神明亮又溫暖。他會(huì)拿起桌上的醋瓶，往我碗里小心地倒一點(diǎn)，
語(yǔ)氣帶著點(diǎn)調(diào)侃：「慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。瞧你這架勢(shì)，不知道的以為老張這面館要倒閉了，
你趕著吃最后一頓呢。」「呸呸呸！烏鴉嘴！」我立刻瞪他，嘴里塞著面條含糊不清地抗議，
「老張面館千秋萬(wàn)代！……唔，這牛肉真香！老張今天手藝超常發(fā)揮！」
我總是吃得鼻尖冒汗，嘴唇被辣得通紅，還要去搶他碗里的牛肉。他會(huì)笑著躲開(kāi)我的筷子，
故意夾著牛肉在我面前晃：「想吃？說(shuō)句好聽(tīng)的。」「小閣最好啦！」
我立刻諂媚地拖長(zhǎng)了調(diào)子，眼睛直愣愣的盯著那塊牛肉。
他最終還是會(huì)笑著把那塊肉放進(jìn)我碗里，換來(lái)我滿足的、得意洋洋的哼唧聲。
陽(yáng)光透過(guò)窗照進(jìn)來(lái)，落在我們交疊的手臂上，
空氣里全是食物的香氣和我們帶著笑意的拌嘴聲。那些聲音，那些畫(huà)面，
帶著陽(yáng)光的溫度和面湯的香氣，如此清晰地在我貓的腦海里炸開(kāi)，鮮活得刺眼。
現(xiàn)實(shí)的銅鈴聲散去。小閣推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。面館里幾乎沒(méi)什么變化，整潔的碎花桌布，
墻上貼著褪色的菜單，空氣里還是那股熟悉的味道。老張?jiān)诤髲N忙碌，
只傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲響。小閣徑直走向了那個(gè)靠窗的位置——我們的位置。他拉開(kāi)一張椅子，
坐了下來(lái)。動(dòng)作有些緩慢。「老板，兩碗牛肉面?！顾_(kāi)口，聲音不高，
帶著沙啞和一種刻意的平穩(wěn)。老張從廚房門(mén)口探出半個(gè)身子，看到是他，
臉上熟稔的笑容剛要綻開(kāi)，卻又猛地僵住了。他的目光掃過(guò)小閣，掃過(guò)他面前空蕩蕩的桌面，
再掃過(guò)他旁邊那張空著的椅子。老張臉上的皺紋似乎更深了，他張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，
只是沉沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出一聲含糊的應(yīng)和：「……哎?！刮叶自谛￠w腳邊的陰影里，
仰頭看著他。他坐在那里，背脊挺得有些僵硬，目光落在對(duì)面那張空椅子上。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明暗分界線。他放在桌面的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，
又慢慢松開(kāi)?？諝饫镏挥泻髲N傳來(lái)的單調(diào)的烹飪聲。很快，
老張端著兩碗熱氣騰騰的面出來(lái)了。他把一碗放在小閣面前，另一碗，
輕輕地放在了他對(duì)面的空座位上。熱氣飄起來(lái)，模糊了對(duì)面空椅子上的景象。小閣拿起筷子，
低頭開(kāi)始吃自己面前的那一碗。他吃得很慢，很機(jī)械，一口一口，
仿佛只是在完成一項(xiàng)必須的任務(wù)。面條的熱氣模糊了他的鏡片。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
對(duì)面那碗面，熱氣漸漸散了，凝結(jié)的油脂浮在湯面上，面條也慢慢坨了。
小閣終于停下了筷子。他抬起頭，定定地看著對(duì)面那碗早已坨掉的面。面館里很安靜，
只有零星吸溜面條的聲音。小閣的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：「依一……」
他頓了頓，喉嚨哽了一下。目光依舊膠著在那碗冷面上，仿佛那里坐著一個(gè)人。
「面……涼了?！鼓撬膫€(gè)字，輕飄飄地落下來(lái)，砸在我的心上。我蹲在他腳邊，
小小的身體控制不住地微微發(fā)抖。我能清晰地感覺(jué)到，那碗坨掉的面像冰冷的藤蔓，
纏繞上他的腳踝，也纏繞上我的。它無(wú)聲地宣告著一種永恒的缺席，
一種再也不會(huì)有人回應(yīng)他的呼喚的冰冷事實(shí)。
那些記憶里喧鬧的、帶著食物熱氣的笑聲和拌嘴聲，被這碗冷面徹底凍結(jié)，
碎裂成無(wú)聲的冰渣。那碗冷掉的面，似乎抽走了小閣最后一點(diǎn)強(qiáng)氣力。他走出面館時(shí)，
腳步比來(lái)時(shí)更加虛浮。陽(yáng)光依舊明亮，卻驅(qū)不散那層籠罩著他的陰霾。他沒(méi)有立刻回家，
而是漫無(wú)目的地在熟悉的街道上走著。我默默地跟在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，
踩著他被陽(yáng)光拉長(zhǎng)的影子。他的腳步最終停在了一片熟悉的圍墻外。
那是我們共同的大學(xué)校園。4五月，正是櫻花開(kāi)的時(shí)候。高大的櫻樹(shù)越過(guò)圍墻，
將粉白的花瓣慷慨地灑向墻外的街道。風(fēng)一吹，便是一場(chǎng)溫柔的櫻花雨。
我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次站在這棵櫻花樹(shù)下。畢業(yè)前那個(gè)春天，櫻花也是這樣開(kāi)得轟轟烈烈。
為了能盡量只有我們兩個(gè)人的時(shí)候賞花，還約定一起早起。我拉著他跑到樹(shù)下，
興奮地轉(zhuǎn)著圈，仰著頭，讓花瓣落滿頭發(fā)和肩膀。「快看快看！像不像下雪？」
我伸出手去接那些飄落的花瓣，像個(gè)孩子。他站在我身邊，笑得寵溺，
伸手拂去我頭發(fā)上的花瓣：「笨蛋，櫻花雨就是櫻花雨，跟雪有什么關(guān)系?！埂妇褪窍衤?！」
我故意嘟著嘴反駁。踮起腳尖，把手里接到的幾片花瓣往他頭發(fā)上插，「給你也戴上！
多好看！小閣公主！」他笑著躲閃，抓住我作亂的手：「別鬧！被人看到像什么樣子！」
嘴上嫌棄著，卻沒(méi)有真的用力推開(kāi)我。他的眼睛亮晶晶的，
盛滿了笑意和那個(gè)春天所有的溫柔。最終，他妥協(xié)地低下頭，
任由我把幾片柔軟的花瓣別在他微亂的短發(fā)里，嘴里還在嘀咕：「真是拿你沒(méi)辦法……」
我看著他略顯滑稽又無(wú)比溫柔的樣子，笑得前仰后合。此刻，
小閣就站在這棵記憶里開(kāi)滿花的櫻樹(shù)下。花期已近尾聲，枝頭的花朵稀疏了許多，但風(fēng)過(guò)時(shí)，
依舊有花瓣飄落。他仰著頭，望著那些花瓣，眼神空洞。陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的花枝，
卻照不進(jìn)那雙好看的眼睛。他站了很久，
久到腳下的青磚小路上已經(jīng)積了一層薄薄的、粉白色的花瓣地毯。風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片花瓣，
打著旋兒落在他肩頭，又滑落下去。他渾然不覺(jué)?！敢酪弧?他終于開(kāi)口了，很低，
對(duì)著空氣，對(duì)著飄落的花瓣?！改阕钕矚g的櫻花……」他的話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，不成句子。
更多的花瓣落下，沾在他微亂的發(fā)梢，落在他肩上。他抬起手，似乎想拂去肩頭的花瓣，
但手指在半空停頓了一下，最終只是無(wú)力地垂落下來(lái)，握成了拳。他微微側(cè)過(guò)頭，
目光落在身旁空無(wú)一人的位置，仿佛那里還站著那個(gè)會(huì)跳著腳把花瓣插在他頭發(fā)上的女孩。
「那年你說(shuō)像雪……」 他喃喃著，嘴角極其艱難地向上牽扯了一下，
試圖彎出一個(gè)回憶的笑容，但那弧度比哭還難看，瞬間就被巨大的悲慟扭曲了。
他的肩膀開(kāi)始無(wú)法抑制地顫抖，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)，像是在吞咽著滾燙的硬塊。
他沒(méi)有再說(shuō)下去。只是更深地垂下頭，肩膀的顫抖越來(lái)越劇烈，一點(diǎn)點(diǎn)彎折下去。他仰頭，
抬起一只手，捂住了自己的眼睛，寬闊的指縫間，有溫?zé)岬臇|西滲出，
無(wú)聲地砸落在腳下的花瓣上。高大的身軀站在櫻花雨里，像一個(gè)被拋棄的孩子。
我蹲在幾步之外的路沿石上，看著他無(wú)聲崩潰的背影。那些粉白的花瓣落在他的肩頭，
落在他捂住臉的手臂上，也落在我的身上。記憶里他明亮的笑容、寵溺的無(wú)奈眼神，
與眼前這個(gè)在櫻花樹(shù)下孤獨(dú)的身影，反差巨大。櫻花依舊溫柔地飄落。
我伸出小小的、粉色的舌頭，輕輕舔掉鼻尖上沾到的一片冰涼的花瓣，那一點(diǎn)細(xì)微的濕潤(rùn)，
卻帶著苦澀。5幾天后，小閣又出門(mén)了。這一次，他坐了很久的公交車，穿過(guò)半個(gè)城市。
終點(diǎn)站是我父母家所在的那個(gè)老舊小區(qū)。他手里提著一些水果和補(bǔ)品，
踏進(jìn)了那扇熟悉的、貼著褪色春聯(lián)的單元門(mén)。我的心一下子提到了嗓子眼。
我悄然跟在他后面，趁樓道門(mén)關(guān)上的瞬間，敏捷地從縫隙里鉆了進(jìn)去。熟悉的樓梯間，
墻壁上還有我小時(shí)候用鉛筆胡亂畫(huà)過(guò)的痕跡。空氣里屬于老舊樓房特有的潮濕氣味。
他停在我家那扇深棕色的防盜門(mén)前，抬起手，卻遲遲沒(méi)有敲下去。手指在半空中懸停著，
微微顫抖。他深吸了好幾口氣，喉結(jié)滾動(dòng)，像是在積蓄勇氣。終于，
指關(guān)節(jié)輕輕地叩在了門(mén)板上。篤，篤篤。聲音不大，在安靜的樓道里卻顯得格外清晰。
門(mén)內(nèi)傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近。門(mén)鎖「咔噠」一聲輕響，門(mén)被拉開(kāi)了一條縫。是我媽。
僅僅幾天不見(jiàn)，她仿佛一下子老了十歲。曾經(jīng)總是梳得一絲不茍的頭發(fā)散亂地貼在額角，
幾縷灰白刺眼地夾雜其中。眼眶深陷下去，眼袋浮腫得厲害，布滿了紅血絲。
她穿著一件深灰色的舊外套，那還是我前幾年給她買的。她看到門(mén)外站著的小閣，
那雙原本就紅腫無(wú)神的眼睛茫然地眨了眨。她的嘴唇劇烈地哆嗦起來(lái)，嘴角向下撇著，
像是要哭，又像是要竭力忍住。「……小閣啊……」 她發(fā)出了一聲極其沙啞的呼喚，
聲音破碎不堪。門(mén)被徹底拉開(kāi)了。我爸也出現(xiàn)在了門(mén)口，就在我媽身后。他扶著門(mén)框，
背似乎更駝了，那張向來(lái)嚴(yán)肅、沉默的臉上，此刻只有一片灰敗的死寂。他看了一眼小閣，
又飛快地垂下眼皮，盯著自己的腳尖，仿佛那地上有什么東西吸引了他全部的注意力。