端午節(jié)放假，我回了趟農(nóng)村老家。晚上睡不著刷手機，
忽然聽到街上隱約傳來：「誰能給我口水喝……誰能給我口水喝……」聲音蒼老而微弱。
我家是兩層臨街自建房，那聲音就像有人貼著我家窗戶在喊，聽得人毛骨悚然。這個點了，
誰會在外面要水喝呢？農(nóng)村的晚上不像城市，九點多鐘基本已經(jīng)沒人出門了。
難道是我幻聽了？我關掉手機，仔細一聽——聲音飄忽不定，越來越遠。我心里發(fā)毛，
不會有什么臟東西吧？01我起床走上房頂，想弄清楚到底怎么回事。村里雖然裝了路燈，
但都是那種不怎么亮的老式燈，最多照個五米的范圍。我掃了一眼街上，
只見不遠處一個黑影晃晃悠悠地往東走去，佝僂著身子，
嘴里還在喊：「誰能給我口水喝……」沒一會兒，那黑影折返回來，走得稍微近了一點。
我終于看清了——是離我家不遠的沈大娘。說實話，剛才我確實有些害怕。
但我一直是個堅定的無神論者，從來不相信什么牛鬼蛇神。可大晚上的，沈大娘要水喝，
這事兒也確實有些奇怪。她家怎么可能沒水呢？村里自來水通了至少五六年了吧。當然，
也可能有別的原因。不管怎樣，她肯定是渴了。于是我下樓，準備給她送杯水。走到樓下，
我打開飲水機的加熱功能燒水。我家平時燒水功能是關著的，只有要喝熱水的時候才會開。
等水燒著的時候，我媽從房間走了出來。她睡眼惺忪地問我：「你干嘛呢？」
我如實回答：「沈大娘在街上喊口渴，我給她倒杯水喝。」
可我媽卻立刻阻止了我：「你快上去睡覺，別管她。」我愣了一下，疑惑地問：「為什么??？
」她說：「她不止這一次了，經(jīng)常這樣。快去睡吧，別管了——你送了，就得有麻煩?！?/p>
有麻煩？有什么麻煩？我有些不解。村里發(fā)生的事情，我的記憶基本停留在上高中那段時間。
后來住校了，再后來工作了，也很少回家。雖然我很想知道到底發(fā)生了什么，可確實太晚了。
我聽了我媽的話，乖乖上樓睡覺了。02早上起床的時候，我媽已經(jīng)準備好了早飯。院子里，
我爸擺了一個小桌子，桌上是小米粥、咸菜和雞蛋，簡簡單單的一頓飯。
我們一家三口坐在院子里吃飯。吃飯的時候，我問起了昨晚的事。「媽，
你昨天為啥不讓我給沈大娘送水喝？」我媽一邊剝雞蛋，一邊淡淡地說：「她兒子都不管，
你管她干嘛？我跟你說啊，少管閑事?！埂冈趺戳?？」
我媽把剝好的雞蛋放進我碗里：「上回村東頭的宏宇，半夜給她送了杯水，她兒子知道了，
跑他家里去吵了一通。」「??？為啥啊？她兒子神經(jīng)病吧？」這時候，我爸也開口了，
語氣里帶著點諷刺：「別人對她娘好，就顯得他們幾個兒子不孝順?！?/p>
我有些疑惑：「啥意思？我咋聽不懂??？」我爸跟我大概講了一下。沈大娘五個兒子，
沒人管她。老太太一個人過，生活相當可憐，吃不飽，穿不暖。沈大娘老伴走得早，
留下她一個人帶大了五個兒子、一個女兒。幾個兒子結了婚分了家，離她很遠。女兒嫁出去，
不?；啬锛?。聽完我爸的講述，我有些氣憤：「這還用『顯得』嗎？這不就是不孝順嗎！」
我又問：「村支書不管嗎？不贍養(yǎng)老人是犯法的?。 刮覌寚@了口氣：「村里管過，
給她評了個低保戶，一個月五百塊錢。卡在她兒子手里，全讓他們分了?！?/p>
她繼續(xù)說：「村官三天兩頭找她兒子談話，可說歸說，他做歸他做，根本沒用?！?/p>
我爸接過話：「老太太那屋，別提了，連下腳的地兒都沒有。土坯房塌了半邊，
下雨漏雨、下雪漏雪，屋里臭氣熏天。他兒子、孫子送飯，從來都是把飯往門口一放就走，
門都不進。也就她女兒半年左右來一次，給她換換被褥、收拾收拾屋子?！孤牭竭@些，
我都有些不敢相信——2018 年了，還能有這種事？我媽又說：「老太太自己也有問題。
身體其實還行，能走能動，就是啥都不干。她直接拉屋里、尿床上，故意折騰人。
起初她兒子還管管，折騰時間長了，也就懶得管了?！?/p>
我媽接著說：「她經(jīng)常在街上翻垃圾桶，吃別人扔的水果，吃得滿街人都議論。別人勸她，
她就說：『想吃水果了，兒子不給買?！幻鲾[著就是想讓她兒子難堪?！孤犕赀@些，
我心里有點不是滋味，沉默了好一會兒。我媽忽然又說：「以后我們老了，
你可不能這么對我們啊。」我笑了笑：「放心吧，給你們口水喝肯定沒問題，哈哈哈。」
03飯后，我來到街上。我已經(jīng)很久沒有在家待過了，
街上跑來跑去的小孩基本上都不認識了?，F(xiàn)在村里，基本上都是空巢老人和留守兒童。
小時候熱鬧的街道，如今只剩下零星幾個老頭在樹蔭下打麻將。我在城里買了房，
也不止一次勸爸媽跟我去城里住，可他們每次去了，最多住兩天就又回農(nóng)村了。
他們總說：城里太憋屈、太難受，住不慣。走著走著，來到了沈大娘家門口。她家臨街，
沒有院墻，只用玉米秸稈圍了一圈籬笆，一間土坯房屋和我記憶里的樣子差不多。
只是那間土坯房已經(jīng)變了模樣——屋頂塌了一半，塌下去的一邊早已長滿了野草，
草都快長過房檐了。一眼望去，像是一處被荒廢了多年的舊屋。那老舊的土坯房，
跟隔壁新修的二層小樓一對比，仿佛兩個時代硬生生拼接在了一起。
沈大娘正坐在街邊曬太陽。老太太七十多了，氣色還不錯，就是瘦得皮包骨。
我其實想進去看看她的房子，可一想到我媽說過的話，猶豫了，我還是別找麻煩了。
路過她身邊的時候，老太太認出我來了。她瞇著眼：「你是林大兄弟家的小子吧？」我一愣，
眼神還挺好。我停下腳步，回了句：「是我，沈大娘。曬太陽呢？」離她兩米遠，
就能聞到她身上的尿騷味。她回我一句：「嗯，我等我家老三給我送飯呢。」我看了眼表，
上午十點，真行啊，這點兒了還不給吃飯？我跟她有一搭沒一搭地閑聊著。沒一會兒，
不遠處她孫子端著一個瓢過來了，手里拿著一個饅頭。走近一看，瓢里是大米粥，
上面放著一撮咸菜。他孫子把飯放下，對我笑了笑，他孫子比我小很多，我們也不熟，
甚至可以說不認識。能看出來，他們是吃完飯以后，才給老人送來的。他把東西放下，
跟他奶奶一句話都沒說，轉頭就走了，臉上帶著點尷尬?；蛟S他也知道，
給他奶奶吃的這些東西，拿不出手。沈大娘端起瓢問我：「你吃飯了嗎？」
我連忙回她：「我吃過了，您快吃吧，別跟我客氣?！顾灾垼易哌M她屋里。
屋里的情況比我爸說的還嚴重。老太太回頭跟我說：「屋里太亂了。」
這何止是亂啊……房間里彌漫著廁所般的臭味。床是用干草鋪的，墊著兩層褥子，
被子全都露著棉花，上面沾滿了黑色的東西，十有八九是大便。地面黏糊糊的，
不知道是她尿的，還是漏雨積水。房子塌的那一面，簡直成了個小森林，雜草叢生，
我感覺里面一定有蛇有老鼠。我找了半天都沒看到有燈，不對，應該是根本沒電。
完全無法想象這是人住的地方，更像一個垃圾回收站。院子里搭著做飯用的簡易棚，
連帶著灶臺也塌了。老式壓水井邊滿是青苔，怪不得她晚上喊渴要水喝。
我回頭看了看她的飯碗——咸菜、白粥、白饅頭，連喂狗都得拌點剩菜吧？
我又看看她瘦得變了形的臉，心里忽然一陣發(fā)堵。我甚至希望她早點死掉，
這簡直是「活受罪」。終于理解老人們常說的一句話：「人死了，就是享福去了?！?/p>
我問了句：「房子怎么不補補啊？這冬天不冷嗎，大娘？」她停下吃飯的動作，抬頭看著我，
說：「哎，村里當官的來過，說給重建，補貼一半的錢?？墒俏覂鹤蛹依餂]錢，
一個個都過得緊巴巴的……我也沒幾年活頭了，哪天死，就算哪天了。」我笑了笑，
不知道該怎么回她。04回到家后，我爸正躺在床上，用手機聽戲。我坐到他床邊，
跟他聊起天?！肝覄偛怕愤^沈大娘家，為啥變成這樣了啊？之前我記得還挺好的啊?！?/p>
我爸笑了笑：「為啥？因為她沒用了唄?！刮野纸又f：「之前挺好，
那是因為老太太還能動，能幫她兒子看孩子、做飯?！埂改且蔡F(xiàn)實了吧？自己的親媽，
沒用了就不管了？」「哎，你不明白。」我爸嘆了口氣，「舊社會這種事多了去了。
所以老話說得對——『養(yǎng)兒別養(yǎng)仨，養(yǎng)仨沒有家。』」「啥意思？」「就是養(yǎng)多了，
兄弟姐妹之間容易推卸責任。」我想了想，確實會有這個問題，
「這個我能理解……但是也不至于她兒子這么對她吧？現(xiàn)在明擺著是不想讓他娘活啊。」
「也有她自己的原因?！埂干对颍俊刮乙苫蟮貑栁野?。我爸頓了頓，
說：「我給你講講她家的故事吧。」05沈大娘，名叫沈愛織。四十年前，
她男人死在了村西頭的磚窯廠。那時候沒什么機械設備，拉磚、運磚，全靠人工。
偏偏那天他一個人推車上坡，車子裝得太滿，太重，手一滑，車就倒著滾了下來。
裝滿磚頭的板車正好壓在他脖子上，當場頸椎壓斷，就這么沒了。說到底，命不好。
這種事窯廠經(jīng)常發(fā)生，就他被壓死了。那年，她大兒子 12 歲，最小的女兒才 5 歲。
廠里出了事，賠了她八百塊錢——放在那年月，也不算少。這錢她不敢亂花，
留著給幾個兒子娶媳婦。好在還有個婆婆能搭把手、照應照應。男人沒了以后，
莊稼地里的活她一個人扛，婆婆在家?guī)退春⒆?，一大家子就這么勉勉強強地熬下來了。
過了幾年，老大到了談婚論嫁的年紀。她拿出她男人的賠償金，加上賣糧食攢的錢，
給大兒子娶了媳婦。都說「長兄為父」，但這個老大是個軟蛋，怕媳婦。媳婦不讓他管家里，
他就基本沒幫過家里什么忙。雖然老大結了婚，可家里還有五個孩子，光靠她一個寡婦，
早晚撐不下去。果不其然，等到老二、老三也要娶媳婦的時候，家里拿不出錢。
眼看耽誤終身大事，她沒辦法，經(jīng)媒人撮合，就把她女兒嫁給了一個比她大六歲的瘸子。
收的彩禮，不多不少，剛好給老二老三湊了娶親的錢。她女兒嫁出去以后，
至少有十幾年沒回過娘家。說白了，就是恨她娘。老二、老三結了婚也有樣學樣，