前言蘇晚嫁給我第五年。我躺在急救臺(tái)上切除胃癌晚期腫瘤那天。
她在陪她的植物人前男友復(fù)健。監(jiān)控里他指尖微動(dòng)，她激動(dòng)到忘了靜音的手機(jī)震碎我的希望。
助理戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿來(lái)她簽好字的離婚協(xié)議時(shí)。我拔掉輸液管，第一次沒(méi)接過(guò)那張紙。"扔了。
"我說(shuō)，"我現(xiàn)在沒(méi)力氣簽。"后來(lái)她渾身濕透守在我病房外。"陸延洲我知道錯(cuò)了！
"門(mén)里我平靜地吃著止痛藥對(duì)護(hù)工笑："別告訴她，當(dāng)初她前男友復(fù)健費(fèi)都是我出的。
"病危時(shí)她瘋狂砸門(mén)。"你不是要簽離婚協(xié)議嗎？我現(xiàn)在就簽！
"我心臟終于停跳在最后一格歸零線。協(xié)議飄到她腳邊，簽字欄是我的名字。
日期停在五年前婚禮當(dāng)天。正文手術(shù)室的無(wú)影燈慘白得刺眼，像無(wú)數(shù)冰棱懸在天花板上，
要把人釘死在這冰冷的臺(tái)上。陸延洲閉著眼，還能感覺(jué)到那種白穿透眼皮，燒灼著眼球深處。
麻藥的勁頭潮水般退去，取而代之的是從胃部深處翻涌上來(lái)的鈍痛，黏膩又沉重，
沉甸甸地墜在身體里，每一次呼吸都牽扯著它，像有人用生銹的鈍刀在里面緩慢地切割攪拌。
五年，整整一千八百多個(gè)日夜，胃里這顆毒瘤終于被挖了出來(lái)。沉疴雖去，
留給他的卻是一具幾乎被抽空力氣、從內(nèi)里開(kāi)始腐朽的殼子。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲規(guī)律又冰冷，
襯得這特級(jí)病房死寂一片。腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在門(mén)口，似乎帶著點(diǎn)猶豫。是他的特助，
江平?！瓣懣偂苯降穆曇魤旱煤艿?，帶著難以遮掩的緊繃，仿佛手里捧著的不是文件，
而是一塊燒紅的烙鐵。陸延洲沒(méi)睜眼，唇色淡得像褪色的花瓣。他知道江平手里是什么。
一份文件被小心地放在了床邊的小幾上，紙張摩擦的聲音在此刻死寂的空氣里被無(wú)限放大。
是離婚協(xié)議書(shū)。乙方簽字欄那里，龍飛鳳舞簽著兩個(gè)大字——蘇晚。那簽名力透紙背，
迫不及待，似乎生怕多耽擱一秒。窗外不知何時(shí)變了天。
鉛灰色的云沉沉地壓在鱗次櫛比的高樓頂，空氣黏稠得讓人喘不過(guò)氣。要下雨了。
陸延洲緩緩抬起那只沒(méi)打點(diǎn)滴的手。蒼白瘦削的手背上，淡青色的血管根根分明，
像枯樹(shù)枝一樣脆弱易折。他費(fèi)力地、極其緩慢地摸索到固定在左臂上的輸液針頭。
沒(méi)有半分猶豫，指尖猛地一扯——塑料管被蠻力拽開(kāi)，帶出一小串血珠。
鮮紅的血滴濺落在離婚協(xié)議那雪白紙張上“蘇晚”二字的旁邊，
像雪地里突兀綻開(kāi)的幾朵凄厲紅梅。一陣撕裂般的劇痛瞬間從左臂傳到胃部傷口的深處，
冷汗瞬間濕透了額發(fā)。他身體因這劇烈的痛楚控制不住地痙攣了一下，
喉間逸出一聲壓抑到極致的悶哼，指甲深深掐進(jìn)了掌心的肉里。江平嚇得魂飛魄散，
一個(gè)箭步?jīng)_上前：“陸總！您……”“扔了?！标懷又薜穆曇麸h了出來(lái)，
輕得如同窗外將落未落的雨絲，又冷得像隆冬深夜最寒冽的那股風(fēng)。
他甚至沒(méi)看一眼那刺目的紅梅，也沒(méi)看一眼助理煞白的臉?！笆裁矗俊苯浇┰谠?，
以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。陸延洲終于吃力地偏過(guò)頭，失血過(guò)多的臉蒼白得像一張舊宣紙，
眼底卻是一片深不見(jiàn)底的黑潭。“那份協(xié)議，”他吸了口氣，忍受著胃里翻攪的痛楚，
每個(gè)字都耗費(fèi)著殘存不多的力氣，“拿出去，扔了。
”“……可……”江平的目光在那觸目驚心的血跡和蘇晚潦草的簽名之間游移，驚疑不定。
“我現(xiàn)在，”陸延洲慢慢地、一字一頓地?cái)D出最后幾個(gè)字，仿佛用盡了全身的力氣，
“沒(méi)力氣簽。”他的目光疲憊至極地投向窗外愈發(fā)陰沉的天際。
那片鉛灰色的、壓得人心慌的積云，終于不堪重負(fù)。豆大的雨點(diǎn)砸在巨大冰冷的玻璃窗上，
劈啪作響，瞬間連成一片模糊的、哭泣般的瀑布。雨點(diǎn)越來(lái)越急，
像是天空裂開(kāi)了巨大的傷口。江平捧著那份沾了血的協(xié)議，僵立在病床邊，走也不是，
留也不是。陸延洲重新閉上了眼睛，身體在尖銳而持續(xù)的疼痛里無(wú)意識(shí)地微微蜷縮，
像是要縮回一個(gè)安全的殼里。雨聲沉悶而壓抑，敲打在窗上，
也一下下敲打著他疲憊不堪的神經(jīng)?；靵y的思緒不受控制地回溯。就在幾個(gè)小時(shí)前，
他被推入手術(shù)室那道沉重的門(mén)之前，意識(shí)模糊的邊緣，他不顧勸阻，
固執(zhí)地要江平打開(kāi)醫(yī)院病房頂層的監(jiān)控錄像。屏幕亮起，
畫(huà)面切入頂樓另一端——那間長(zhǎng)期包下來(lái)、設(shè)施頂級(jí)的復(fù)健觀察室。
蘇晚穿著一條他上周剛讓法國(guó)高定送來(lái)的當(dāng)季香檳色長(zhǎng)裙，坐在觀察室里巨大的玻璃幕墻前。
柔和的燈光映著她柔美精致的側(cè)臉，纖長(zhǎng)的脖頸微微揚(yáng)著，
眼睛一瞬不瞬地注視著里面那個(gè)穿著寬松病號(hào)服的男人?；魨?。
蘇晚心口那顆拔不掉、也死不了的朱砂痣。高大的復(fù)健師正耐心地引導(dǎo)著霍崢，
嘗試做一些基礎(chǔ)的手臂訓(xùn)練?；魨樚稍跔恳采希嫒菀琅f消瘦蒼白，眼神略顯呆滯，
動(dòng)作笨拙而遲滯。蘇晚全神貫注，搭在膝蓋上的手無(wú)意識(shí)地捏緊了自己昂貴的裙料。
她的表情專注得仿佛在參加一場(chǎng)神圣的儀式。
就在霍崢又一次試圖屈起手指的瞬間——或許是巧合，
或許是神經(jīng)末梢某一次無(wú)意義的抽搐——他放在復(fù)健軟墊上的幾根手指，
極其細(xì)微地彈動(dòng)了一下！幾乎就在那一幀畫(huà)面閃過(guò)的同一秒——“嗡！嗡！嗡——！
”蘇晚放在手邊的手機(jī)像炸彈一樣瘋狂震動(dòng)起來(lái)！尖銳的蜂鳴聲，
即使在隔著屏幕和病房的兩道墻壁，依舊清晰地穿刺了陸延洲最后的意識(shí)屏障。畫(huà)面里，
蘇晚幾乎是觸電般抓起手機(jī)！她沒(méi)有看屏幕是誰(shuí)的來(lái)電，
她的目光甚至沒(méi)有一絲一毫偏離過(guò)玻璃幕墻內(nèi)的霍崢，臉上是巨大的、毫無(wú)保留的狂喜！
那笑容瞬間綻開(kāi)，如同寒冰乍裂初春的河流，燦爛得灼人！她激動(dòng)地對(duì)著里面揮動(dòng)著手機(jī)，
像是在向全世界分享這個(gè)微不足道的“奇跡”！緊接著，陸延洲眼睜睜地看著屏幕一暗。
是她，蘇晚，終于手忙腳亂地“啪”一下，狠狠按滅了手機(jī)屏幕。通話中斷。
屏幕徹底暗下去前的最后一秒，定格在她那張被狂喜完全占據(jù)的、發(fā)著光的臉上，
以及她微微張開(kāi)的嘴唇，似乎想對(duì)著玻璃幕墻內(nèi)的霍崢興奮地喊些什么。就在那個(gè)瞬間，
手術(shù)臺(tái)冰冷的無(wú)影燈光，徹底吞沒(méi)了陸延洲眼前的一切。原來(lái)……她是知道的。
她知道他今天躺在哪張手術(shù)臺(tái)上，正經(jīng)歷什么。手術(shù)室外，那盞猩紅的“手術(shù)中”指示燈，
燃燒得像魔鬼無(wú)聲的嘲笑。手機(jī)震動(dòng)的聲音，像一個(gè)巨大的嘲諷符號(hào)，
狠狠烙印在陸延洲被麻醉和疼痛反復(fù)啃噬的神經(jīng)末端。那狂喜的笑容如同一把蘸了鹽的冰刃，
在他心口早已血肉模糊的潰爛處又來(lái)回?cái)噭?dòng)了幾下。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，
暫時(shí)蓋住了病房里儀器的滴答和他粗重艱難的呼吸。
胃部的劇痛和手臂針孔處火辣辣的撕裂感不斷提醒著他這個(gè)身體破敗的現(xiàn)狀。
他疲憊地闔著眼皮，卻毫無(wú)睡意。突然，門(mén)外爆發(fā)出一陣壓抑的哭喊聲！穿透厚實(shí)的門(mén)板，
帶著一種近乎崩潰的嘶啞?！把又?！你開(kāi)門(mén)！我知道你在里面！你看看我！讓我進(jìn)去！
我錯(cuò)了！陸延洲！我真的知道錯(cuò)了！”是蘇晚！江平幾乎是彈跳起來(lái)，幾步?jīng)_到門(mén)口，
警惕地盯著那道隔開(kāi)兩個(gè)世界的門(mén)板，似乎在判斷門(mén)外的女人會(huì)不會(huì)瘋狂地撞進(jìn)來(lái)。
“蘇小姐……外面下著大雨，您……您先把衣服換了？
要生病的……”江平透過(guò)門(mén)上的小視窗，能看到那個(gè)模糊的身影，頭發(fā)和衣服徹底濕透，
緊貼在身上，在走廊冷白的燈光下微微發(fā)抖，像只被世界拋棄了的落湯雞。他猶豫了一下，
看向病床上的陸延洲。陸延洲紋絲不動(dòng)，仿佛外面的哭號(hào)來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)星球。
冷汗沿著他消瘦的下頜線滴落。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，他才極其緩慢地掀開(kāi)一點(diǎn)眼簾，
里面的墨色沉得如同化不開(kāi)的永夜。他對(duì)著床邊穿著干凈白色護(hù)工服的阿姨，
極其緩慢地扯動(dòng)了一下蒼白的嘴角，聲音輕得如同嘆息，卻帶著一種奇異的平靜，對(duì)著護(hù)工，
也像是對(duì)自己低語(yǔ)：“……別告訴她……”他吸了口氣，胸腔里發(fā)出空蕩的回音，
唇邊那點(diǎn)微弱的弧度擴(kuò)大了一絲，一個(gè)純粹的、沒(méi)有任何溫度的笑，“當(dāng)初，
她心上人那每個(gè)月一百多萬(wàn)的特護(hù)費(fèi)和復(fù)健費(fèi)……都是我出的?！弊詈笠痪湓?，他說(shuō)得很慢，
每一個(gè)字都咬得清晰無(wú)比，像冰棱墜落在青石板上，帶著一種塵埃落定的終結(jié)感。
護(hù)工阿姨臉上的肌肉猛地僵住，
眼底一瞬間盛滿了無(wú)法置信的駭然與一種混合著悲憫的復(fù)雜情緒。江平站在門(mén)口，
后背瞬間繃緊，手指無(wú)聲地蜷縮了起來(lái)，死死扣住了門(mén)框的金屬邊緣。門(mén)外的哭喊聲，
似乎在這一刻，有了一瞬的死寂。病房里的氣氛仿佛瞬間被凍結(jié)了，
只剩下心電監(jiān)護(hù)儀固執(zhí)又冰冷的滴答聲在死寂的空間里切割著時(shí)間。護(hù)工阿姨還愣在原地，
蒼老的眼中是濃得化不開(kāi)的震驚和憐憫，想開(kāi)口說(shuō)什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出，