我把他招進(jìn)門當(dāng)“贅婿”穩(wěn)住授信，他把我從破產(chǎn)邊緣拽回到會議桌中央。
我和陸野領(lǐng)證那天，只用了十二分鐘。民政局門口的風(fēng)把紅本吹得微微翻頁，
像在提醒我們：你們剛簽下的，不只是婚姻，還有一份誰都不敢念出來的計(jì)劃書。
我把婚前協(xié)議推到他面前：“三個(gè)月，形婚。對外維持‘正常夫妻’形象。你住我家，
不干涉公司經(jīng)營，不動用我一分錢。工資按市場價(jià)開，三個(gè)月后協(xié)議可終止。
”他垂眼看了兩遍，簽字之前抬頭問我：“我也有三條?！薄罢f?！薄耙?，不撒謊；二，
不借錢；三，把話講清楚：你需要我，是為了穩(wěn)住銀行授信和董事會?！蔽覜]掩飾：“對。
”他筆一落，簽了自己的名字，字清爽利落。我叫秦意，二十八，
“意園食品”的現(xiàn)任CEO。我爸突發(fā)腦梗倒在車間的那天，公司現(xiàn)金流像一道翻過堤的水，
猛地往外灌。股東施壓、堂妹鼓動并購，
銀行授信卡在最后一步——他們要看“管理層穩(wěn)定的信號”。我沒有時(shí)間談戀愛，
于是選了最快的方式：招一個(gè)贅婿，換一個(gè)“穩(wěn)定”。我們從民政局出來，我手機(jī)響，
一串催命的鈴聲。是銀行客戶經(jīng)理：“秦總，下午兩點(diǎn)授信評審，麻煩夫妻雙方參加。
評審會對您私生活穩(wěn)定性有問詢環(huán)節(jié)?！蔽覀?cè)頭看陸野：“要上場嗎？
”他把證件裝回口袋：“你招的是人，不是影子?！蔽顼?jiān)诩依?，像一場小型審判?/p>
三嬸把紅燒肉推到我面前，笑容豐滿得要滴油：“小意，你倒是有魄力，招了個(gè)上門女婿，
省得外面那些小男生拖拖拉拉?！彼凵裢懸吧砩蠏?，慢吞吞加一句：“只是這小伙子，
看著清秀，手上倒沒什么繭。”堂妹秦芮端著杯子，唇紅得像抹了辣油：“姐，恭喜啊。
陸先生，我們這行辛苦，你別嫌棄啊?！薄拔蚁訔壥裁?？”陸野笑了一下，很淡，
“我會做飯，會洗衣服，會修燈，偶爾能做一點(diǎn)表?！彼炎郎系牟ＡмD(zhuǎn)盤扶正，
“今天喝兩杯，算我入門?！蔽覌尵o張得不敢夾菜。她知道我急，
她也知道招贅婿是被迫的選擇?？墒谴笕丝偸遣惶珪f“謝謝”，他們只會在夜里嘆氣。
“意園”做的是鹵味與即食冷餐，老牌子。年初渠道轉(zhuǎn)移，線下萎縮，線上沒接好，
庫存壓在庫位里，像壓在我胸口。給銀行的報(bào)表我是寫得漂亮的，
漂亮到我都差點(diǎn)以為能熬過去。吃到一半，堂妹拿出手機(jī)放了個(gè)視頻，故作無意：“咦，
這個(gè)視頻火了，是不是你們家的味封不嚴(yán)？”畫面里，一個(gè)消費(fèi)者打開我們家的鹵牛腱，
湯汁漏了一半。她在鏡頭前搖頭：“老牌子也不牢靠?！蔽邑嗨谎郏骸斑@段我們已跟進(jìn)，
來自二月份的舊批次，被人剪輯?！标懸敖舆^話：“如果擔(dān)心，
審會上給銀行展示我們的‘三點(diǎn)整改’：包裝封口升級、物流環(huán)節(jié)加貼壓敏條、SKU瘦身。
順便解釋一下我們準(zhǔn)備做的‘預(yù)售制’?！比龐疸读艘幌拢骸澳阋踩ィ俊薄胺蚱薰餐?jīng)營。
”他沖我笑了笑，“不是你剛剛說的信號嗎？”我第一次認(rèn)真打量他——不是他長得如何，
而是他拿刀叉的方式、他說話的節(jié)奏。很多人談判時(shí)愛端架子，他沒有。
他把“贅婿”的位置坐穩(wěn)了，不卑不亢。
“被問詢”里拉出來 銀行評審會開在一間鋪著藍(lán)地毯的會議室。
客戶經(jīng)理客氣地把我們迎進(jìn)去，三位評委坐成一排，面無表情。
第一個(gè)問題就奔著我們而來：“秦總，網(wǎng)傳貴司產(chǎn)品包裝問題，請解釋?！蔽艺_口，
陸野輕輕碰了我一下，示意我先看他。他站起來，用很簡短的話把看板貼到墻上。
“我不是‘意園’的員工，我是家屬?！彼_門見山，
“但我是受邀參與這次經(jīng)營整改的外部顧問。問題我們拆成三個(gè)模塊：人、貨、場。
”他把一支細(xì)筆點(diǎn)在“貨”上：“包裝問題來自舊批次熱封溫度曲線不穩(wěn)定，
原因是冬天換班，操作員經(jīng)驗(yàn)不足。我們已經(jīng)用限位模具和溫控器把參數(shù)鎖死，
返工率從3.6%降到0.7%。”他點(diǎn)“場”：“物流環(huán)節(jié)，我們引入了壓敏封條，
破損可追溯，我們會讓消費(fèi)者掃碼查看‘批次-封口-出庫’的三點(diǎn)記錄。
”最后點(diǎn)“人”：“我們約了供應(yīng)商一起培訓(xùn)，拿原材料做了五組對比試驗(yàn)。
我們不做‘沒有問題’的承諾，我們做‘出問題能找到誰’的承諾?！痹u審的表情緩了一點(diǎn)。
客戶經(jīng)理拿眼看我：這贅婿是真能說。第二個(gè)問題更尖：“秦總，您近期結(jié)婚，
是否為了穩(wěn)住授信？”我正要直球，陸野接?。骸笆恰！彼聪蛟u委，“我們決定結(jié)婚，
是出于共同生活的選擇；我們決定一起出席，是出于對‘共同經(jīng)營’的尊重。
家是最小的單位，企業(yè)是放大了的家。我們沒有承諾永遠(yuǎn)不吵架，
但我們可以承諾遇到問題不逃?！薄澳闶钦l？”評委問?！瓣懸??！彼?，“秦意的丈夫。
”一句話落下，我像被什么輕輕按住，又被輕輕放開。那一刻我意識到，這場“贅婿”的戲，
也許能演出別的東西。會后，客戶經(jīng)理把我拉到一邊：“秦總，內(nèi)部意見傾向通過，
但有一個(gè)前提——你們要在兩周內(nèi)完成一項(xiàng)‘經(jīng)營動作’證明你們不是紙面上的‘計(jì)劃’。
”“什么動作？”“回款。”我們能搶的最短回款，
是一個(gè)社區(qū)團(tuán)購平臺的“應(yīng)季鹵味盲盒”。對方原本在談，資金緊縮后暫停了。要拿下他們，
必須在四十八小時(shí)內(nèi)給出“確定的交付能力”。“車間人手不夠?！睆S長把帽子一摘，
“夜班走了三個(gè)人?！薄芭R時(shí)返聘。”陸野說，“工資翻一倍，安全員加兩名。
我們保一個(gè)‘準(zhǔn)時(shí)嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出’?！薄鞍b來不及，盲盒要小袋套裝，現(xiàn)有的袋型不對。
”“找模切廠出一套通用裁刀，加急四小時(shí)出樣。”陸野翻看供應(yīng)鏈電話，“我去盯。
”“物流？”“半徑一百公里內(nèi)找城配，超半徑找冷鏈拼車。我晚上去跟站點(diǎn)開會。
”我盯著他：“你以前是干什么的？”“做過一陣子戰(zhàn)略和供應(yīng)鏈。”他隨口，
“后來不干了?！薄盀槭裁矗俊薄俺臣苴A太多，不長壽?！彼α诵Γ闷饘χv，“開線吧。
”那兩天夜里，我們像把整個(gè)工廠擰上了發(fā)條。油光、蒸汽、金屬撞擊的聲響，
工人們紅著眼眶打包。凌晨兩點(diǎn)，模切廠送來了新裁刀。陸野披著防塵服，
把第一批小袋扣進(jìn)盲盒盒型里，眼睛里亮得像藏了兩粒鹽。第四十八個(gè)小時(shí)，
第一車盲盒出庫，我拿著簽收單笑得像一個(gè)搶到禮包的小孩。
社區(qū)團(tuán)購平臺當(dāng)天回款百分之三十，銀行系統(tǒng)的“回款證明”那一欄亮了一條綠燈。
陸野坐在臺階上，喝了一口凍得發(fā)硬的礦泉水，沖我挑挑眉：“上一個(gè)動作。
”“再談一個(gè)城市的門店預(yù)售。”“不是。”他站起來，走到窗前，“先讓你睡一覺。
”真正的創(chuàng)業(yè)不是在PPT上，是真正的夜里。大雨滂沱，
我們臨時(shí)拉了一車貨去郊區(qū)的一個(gè)大客戶。司機(jī)在半路打電話說胎爆了，后備胎也漏氣。
我接到電話的時(shí)候正要合眼，整個(gè)人從床上彈起來：“我去?！薄拔议_車?！标懸澳蒙嫌暌拢?/p>
“你在副駕睡會兒。”“我不困?！薄膀_人?！彼α诵?，幫我扣雨衣扣子，
動作自然得像是重復(fù)做過很多次。半路上水霧濃得像一層淡奶油，他小心翼翼地繞過積水，
手臂的肌肉因?yàn)橛昧Χ囎 ５叫敦浀臅r(shí)候，客戶經(jīng)理帶著冷氣的臉終于轉(zhuǎn)暖：“秦總，
我們初步追加一個(gè)月度預(yù)售，你們能扛住嗎？”“能?！蔽掖鸬煤芸臁；貋淼穆飞?，雨小了。
車窗上貼著稀稀落落的雨痕，像一張被人洗過的玻璃臉。陸野放得很輕的歌里，
有人唱“別害怕，風(fēng)會把黑夜吹散”?！瓣懸?。”我看著前方的路，
“你到底為什么答應(yīng)入贅？”他沉默了兩秒：“我媽透析，需要城市醫(yī)保。她的社保斷過，
我得想辦法給她接上。我前東家把我拉了黑名單，我需要一個(gè)能讓我暫時(shí)安穩(wěn)的身份，
安穩(wěn)地工作，安穩(wěn)地去醫(yī)院簽字。”我沒出聲。“你也是真實(shí)的。”他繼續(xù)，
“你需要一個(gè)丈夫。我剛好可以?！薄澳惝?dāng)我是擋箭牌。”“你也當(dāng)我是。”我們都笑了，
笑得像兩個(gè)人在風(fēng)口分到一只小小的號角，吹得很用力，又彼此默認(rèn)了風(fēng)向。