楔子：兩個(gè)世界
京市的秋夜總帶著點(diǎn)矜貴的涼。
梧桐葉在復(fù)興門內(nèi)大街上積了薄薄一層，被晚風(fēng)卷著掠過賓利慕尚的車窗，像誰在暗夜里抖落的碎金。沈逸靠著后座真皮座椅，指尖夾著支未點(diǎn)燃的雪茄，煙身泛著油潤(rùn)的琥珀光——是上周剛從古巴空運(yùn)來的COHIBA，用五十一年的橡木桶發(fā)酵過，據(jù)說整批貨在京圈只分到了十支。
車窗外掠過長(zhǎng)安俱樂部的鎏金招牌時(shí)，他終于抬了抬眼。睫毛在眼下投出片淺影，遮住了眸底那點(diǎn)漫不經(jīng)心的倦。副駕駛座上的特助林舟適時(shí)遞過手機(jī)：“沈總，沈家那邊剛發(fā)來消息，今晚的私宴定在頤和安縵的澄瑞亭，沈老已經(jīng)到了。”
沈逸“嗯”了聲，視線掃過手機(jī)屏幕。置頂?shù)募易迦豪镞€在討論下周老爺子八十大壽的流程，二嬸連發(fā)了三條語音，說要請(qǐng)故宮的修復(fù)師來給老宅的匾額描金，三姑緊跟著附議，說順便請(qǐng)?zhí)K州的繡娘來做幾扇蘇繡屏風(fēng)。字里行間都是京圈頂層那套不動(dòng)聲色的炫耀，像浸在蜜里的針，甜膩又扎人。
他指尖在屏幕上頓了頓，點(diǎn)開另一個(gè)對(duì)話框。是沈氏集團(tuán)旗下星光影視的季度財(cái)報(bào)，紅色的虧損數(shù)字刺得人眼疼。負(fù)責(zé)影視板塊的副總戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢發(fā)來消息：“沈總，第三季度那幾個(gè)項(xiàng)目……主要是投資人那邊出了點(diǎn)問題，您看要不要……”
沈逸沒聽完，直接回了句：“換掉?！?/p>
林舟在前面輕咳一聲：“沈總，那個(gè)虧損項(xiàng)目的投資人是王家的公子，王總上周剛跟咱們敲定了城東地塊的合作……”
“那就連城東地塊一起停了?！鄙蛞莅咽謾C(jī)丟回膝頭，聲音淡得像結(jié)了層冰，“沈氏的錢不是用來填無底洞的，讓法務(wù)部準(zhǔn)備解約函?！?/p>
林舟沒再說話。跟著沈逸三年，他太清楚這位沈家長(zhǎng)孫的脾氣。外人都說沈逸是京圈里最不按常理出牌的太子爺，哈佛商學(xué)院畢業(yè)回來，放著集團(tuán)總裁的位置不坐，偏要管影視這種“娛樂圈的小錢”，可真動(dòng)起手來，比誰都狠。去年有個(gè)導(dǎo)演敢挪用投資拍私活，第二天就被全網(wǎng)封殺，連帶著背后撐腰的資本都縮了脖子——沒人敢跟沈家的繼承人硬碰硬，尤其這繼承人手里還攥著沈氏一半的股權(quán)。
車緩緩?fù)Ｔ陬U和安縵的側(cè)門。服務(wù)生躬身拉開車門，沈逸踩著定制的手工皮鞋下車，深灰色西裝熨帖得沒有一絲褶皺，袖口露出的腕表是百達(dá)翡麗的Calatrava，表盤上的藍(lán)鋼指針正指向八點(diǎn)整。
澄瑞亭里已經(jīng)坐滿了人。紅木圓桌旁，沈老端坐在主位，手里把玩著對(duì)包漿渾厚的核桃，看見沈逸進(jìn)來，眼皮都沒抬一下。沈逸的父親沈明成坐在旁邊，朝他使了個(gè)眼色，示意他趕緊打招呼。
“爺爺，爸。”沈逸淡淡頷首，在空位上坐下。剛落座，對(duì)面的二嬸就笑著湊過來：“小逸可算來了，剛才還說給你介紹個(gè)姑娘呢，是外交部張部長(zhǎng)家的千金，叫張晚，人長(zhǎng)得又漂亮又懂事，跟你正合適。”
他順著二嬸的目光看去，對(duì)面坐著個(gè)穿白色連衣裙的姑娘，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著恰到好處的微笑，看見他望過來，立刻紅了臉，低下頭攪著咖啡勺。典型的京圈名媛，家世清白，履歷光鮮，是長(zhǎng)輩眼里最標(biāo)準(zhǔn)的“沈家孫媳婦”人選。
沈逸扯了扯嘴角，沒說話。這種場(chǎng)面他應(yīng)付了二十八年，從回國(guó)那天起，家里就沒斷過給他安排相親。從部長(zhǎng)千金到首富之女，個(gè)個(gè)都像櫥窗里的精致娃娃，漂亮，卻沒靈魂。
他端起茶杯抿了口，龍井的清香漫過舌尖，卻壓不住心底那點(diǎn)煩躁。視線越過人群落在窗外，頤和安縵的庭院里種著幾株百年銀杏，金黃的葉子落了滿地，像誰鋪了層碎金。他忽然想起三年前在波士頓，也是這樣的秋天，他在查爾斯河畔看見個(gè)街頭藝人拉小提琴，琴盒里扔著幾張皺巴巴的美元，可那人閉著眼拉《流浪者之歌》時(shí)，眼睛里有光。
那光，他在這滿是名利的亭子里，從來沒見過。
“小逸？跟張晚說句話啊。”二嬸還在攛掇。
沈逸放下茶杯，看向張晚，語氣客氣卻疏離：“張小姐在哪高就？”
“在……在商務(wù)部工作。”張晚的聲音細(xì)若蚊吟。
“挺好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再往下問。
滿桌的人都看出了他的敷衍，氣氛一時(shí)有些尷尬。沈老終于開口了，聲音里帶著威嚴(yán)：“下周我壽宴，你把手里的事放放，在家待著。”
“那天星光影視有個(gè)項(xiàng)目開機(jī)，我得去盯著?！鄙蛞莼氐酶纱唷?/p>
“一個(gè)破劇組有什么好盯的？”沈老把核桃往桌上一磕，“沈家的繼承人，整天跟戲子混在一起，像什么樣子！”
這話像根針，扎得滿桌人都不敢出聲。沈逸卻沒動(dòng)氣，只是抬眸看向沈老，眼神平靜：“爺爺，現(xiàn)在是2024年了，演員是職業(yè)，不是戲子?！?/p>
“在我眼里都一樣！”沈老的聲音陡然拔高，“我告訴你沈逸，這門婚事你必須應(yīng)下！張家和沈家聯(lián)姻，對(duì)集團(tuán)的好處你不是不懂！”
沈逸沒接話，起身拿起椅背上的外套：“我還有事，先走了。”
“你——”沈老氣得發(fā)抖，沈明成趕緊按住他，朝沈逸使眼色讓他快走。
沈逸沒回頭，徑直走出澄瑞亭。晚風(fēng)卷著銀杏葉落在他肩頭，他抬手拂開，指尖觸到一片冰涼。林舟跟在后面，小心翼翼地問：“沈總，回公司還是回公寓？”
“去星光影視?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“把第三季度虧損項(xiàng)目的資料給我?！?/p>
車重新啟動(dòng)時(shí)，沈逸望著窗外掠過的街景，忽然覺得有些可笑。他坐擁著別人幾輩子都賺不到的財(cái)富，卻連選擇自己想做的事、想見的人都做不到。這京圈的天，看著是金的，摸起來卻冷得像冰。
手機(jī)又響了，是星光影視的副總發(fā)來的視頻。鏡頭里是個(gè)古裝劇組的片場(chǎng)，亂糟糟的，一群人圍著個(gè)穿戲服的女演員，不知道在吵什么。副總在視頻里喊：“沈總，就是這個(gè)蘇瑤，試鏡的時(shí)候表現(xiàn)挺好，怎么一開機(jī)就掉鏈子……”
沈逸皺了皺眉，沒細(xì)看，直接掛斷了視頻。他對(duì)這些家長(zhǎng)里短的劇組糾紛沒興趣，他只關(guān)心結(jié)果——能不能賺錢，能不能讓星光影視在他手里擺脫“靠沈家輸血”的標(biāo)簽。
車拐過一個(gè)街角，前面忽然堵車了。沈逸降下車窗，晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)路邊攤的煙火氣。他看見不遠(yuǎn)處的路燈下，有個(gè)穿牛仔褲的女孩正蹲在地上，捧著個(gè)白色飯盒狼吞虎咽，嘴里還叼著根吸管，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼手機(jī)，屏幕亮著，映出張素凈的臉。
那是張完全陌生的臉，沒有精致的妝容，沒有昂貴的衣服，甚至嘴角還沾著點(diǎn)米飯粒?？伤ь^時(shí)，眼睛里的光卻亮得驚人，像把淬了火的刀，帶著股不服輸?shù)捻g勁兒。
沈逸的目光在她臉上停了兩秒，又移開了。
他不知道，這束在暗夜里偶然瞥見的微光，會(huì)在不久后，徹底照亮他被名利包裹的人生。